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CHRONOLOGIE DU MOIS 





22 octobre. — Le Directoire espagnol publie un 
décret réorganisant la magistrature. 

23. — La Reichswehr entre à Dresde et à Pirna. 

24. — Le Reich adresse une note à la C. D. KR. 

25. — Remise au Chargé d’affaires suisse à 
Paris de la réponse française au sujet des 
zones. — Visite de M. Lloyd George à la 
Maison-Blanche. 

26. — Le Gouvernement français accepte le 
projet d’une conférence d’experts. — Exten- 
sion du mouvement séparatiste en Rhénanie. 

27. — La sédition organisée en Grèce par le 
général Metaxas est maîtrisée. — Ultimatum 
du Reich au gouvernement saxon. 

28. — Discussion au sujet d’une conférence 
d’experts avec participation américaine. — 
M. Poincaré formule des réserves dans son 
discours de Sampigny et dans une note au 
gouvernement britannique. — Le président 
Ebert ordonne la dissolution du gouvernement 
saxon. 

29. — Message du gouvernement provisoire 
rhénan. — Négociation en cours dans la 
Ruhr entre les autorités d’occupation et 
les grands industriels. — Mort du chanoine 
Ulysse Chevalier. 

30. — La Suisse maintient son refus de négo- 
cier si la France ne suspend pas l'effet du 
décret du 10 octobre sur les zones. — Mort 
de M. Bonar Law. — Assassinat de l’ancien 
ministre bulgare Ghénadieff. 

31. — Note britannique sur le mouvement 
séparatiste rhénan. — Réponse du gouver- 
nement suisse à la note française du 25 octobre. 

1er novembre. — Elections municipales en Angle- 
terre et au Pays de Galles. — La Thuringe 
proteste en faveur de la Saxe. 

. — Les Belges expulsent de l’Hôtel de Ville 
les séparatistes d’Aix-la-Chapelle. — Les 
tapisseries des Gobelins volées au château de 
Versailles sont retrouvées. 

. — Ultimatum de la Bavière au Reich. — 
M. Stresemann, décide de rester au pouvoir 
malgré le départ des ministres socialistes. 

. — M. Poincaré prononce à Brive un discours 
sur la politique extérieure et à Tulle sur la 
politique intérieure. 

. — Nouveau mouvement séparatiste au Pala- 
tinat. — Note yougoslave au gouvernement 





bulgare sur l'assassinat à Sofia de l’attaché 
militaire SHS. 

. — La Reichswehr entre en Thuringe. 

. — Coup d'état à Munich : le général Luden- 
dorff est proclamé dictateur. — Les États. 
Unis renoncent à participer au Comité d’ex- 
perts. — Réponse de M. Poincaré à la Suisse. 

9. — Capitulation de Ludendorff. — Hitler est 
en fuite. 

10. — Entrée en vigueur de la loi du 26 févr, 1923 
reportant à la frontière politique la frontière 
douanière franco-suisse. — Le général Luden- 
dorff est remis en liberté sur parole. 

11. — Le Kronprinz, après avoir brusquement 
quitté Wieringen, arrive à Oels en Silésie, — 
Fêtes de l’armistice. 

12. — Le gouvernement turc renvoie les pro- 
fesseurs français du lycée de Galata-Serai, 
13. — Rentrée du Parlement. — Le général Pri- 
mo de Rivera ajourne sine die les élections 
et congédie les présidents du Sénat et des 

Cortès. 

14. — La Conférence des ambassadeurs discute 
les problèmes soulevés par le retour du Kron- 
prinz et les armements allemands. — Rup- 
ture des négociations, à Düsseldorf, entre les 
industriels allemands et la M. I. C. U. M. 
— Election à l’Académie de M. Estaunié et de 
Me Henri Robert. 

15. — Important discours de M. Baldwin. — La 
Conférence des ambassadeurs s’ajourne sans 
prendre de décision. — Le prix Nobel de 
littérature pour 1923 est décerné à W. Butler 
Yeats. 

16. — Conradi, l’assassin de M. Vorowsky, est 
acquitté par le jury de Lausanne. — Ah 
Chambre, M. Poincaré répond à M. Baldwin. 

17. — M. Lloyd George ouvre la campagne 
électorale. 

18. — Discours de M. Poincaré à Neuilly. — 
Discours de M. Stresemann. — Voyage des 
souverains espagnols en Italie. 

19. — Les élections bulgares donnent, suivant 
l'usage, une énorme majorité au gouvernement. 

20. — La C. D. A. s’ajourne pour la septième 
fois. — Rentrée du Reïichstag. — Arrestation 
à Dublin de la comtesse Markievitz. 

21. — Pillages et bagarres à Berlin. — La C. 
D. A. arrête le texte d’une note à l’Allemagne. 
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LEWIS ET IRÈNE 


PREMIÈRE PARTIE 


— 15, — fit Lewis. 

Les journaux du matin annonçaient un temps brumeux, 
puis des averses atlantiques. Pour les contredire, la matinée 
présenta un ciel intact, il est vrai tardivement improvisé. 
Les platanes de Paris continuaient de satisfaire à l'automne : 
à peine avait-on balayé leurs feuilles qu’il fallait recommencer. 

— 15et 15 : 30, — continua Lewis, à la vue d’une belle barbe 
à double révolution, venue s’ajouter à l’impériale de son voisin, 
le général, dont chaque phrase commençait par « esclave 
de ma parole ».…. 

C'était le premier enterrement depuis la rentrée des 
vacances; personne encore n’avait eu le temps de prendre 
mauvaise mine. A la sortie des cols empesés, hors des vête- 
ments de deuil, les assistants montraient des joues tannées 
au soleil, des mains brûlées. Tandis que les croquemorts à 
moustaches noires dénudaient le corbillard au profit du 
catafalque, en apportant dans l’église, une à une, les cou- 
ronnes enrubannées, un à un, tous ces regrets en fleurs natu- 
relles, l'orgue, accordéon tenu par quelque marin enivré et 
plaintif, envoyait dans les tentures, sous les voûtes et jusque 

1er Décembre 1923. 1 
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dans la rue, de géantes harmonies coupées de vents. Les 
Suisses dominaient toutes les calvities de leurs hallebardes, 
luisantes et trouées comme la cuiller à absinthe. Les domes- 
tiques du défunt, en livrée amarante, le chapeau haut de 
forme à la main, ajoutaient à cette majesté. On sentait que 
le moindre chagrin eût altéré, la moindre impolitesse, fracassé 
la bonne humeur de cette obscure assemblée d'hommes et de 
femmes réunis dans la joie de sentir le matin, la pâte denti- 
frice et de n'être pas morts. 

— A0. 

C'était un sport nouveau, pratiqué cet été-là en Angle- 
terre, intutilé fhe beaver, le castor, et dont Lewis, Français 
anglomane, était fou. Un jeu de société. A chaque barbe 
rencontrée, repérée, des tournois s’improvisaient; 15, 30, 40, 
et partie; l’on comptait les points ainsi qu’au tennis. Pour 
gagner il s'agissait d’avoir vu le premier le plus de barbes. 
On jouait à Ascot, au Temple, aux Lords, dans les omnibus. 
Le castor passionnait tellement qu’à une garden party 
officielle, Lewis avait remarqué des sujets chez qui le 
sport l’emportait sur le respect dû aux souverains et qui, 
tout en faisant leur révérence, inscrivaient mentalement à 
leur actif la barbe royale. Certains champions à l’œil exercé, 
totalisaient à des vitesses incroyables, même parmi des foules 
en apparence rasées. Que dire alors du dimanche, autour du 
kiosque à musique, dans nos provinces du Midi, où des barbes 
à la verveine et au jus de tabac se cultivent encore et où, 
d’un coup, sur certains bancs, on peut cueillir des jeux entiers? 

Robustes et pleins de vie, les héritiers, fêtés par les cierges, 
les membres du Conseil d'Administration et le petit personnel 
de la Franco-Africaine s’abandonnaïent à la douleur. Des 
hommes d’affaires, déroutés d’être devant le néant, à l’heure 
où crépitent d'habitude les Remington; des gens du monde, 
ennuyés, tournant le dos à l’autel et lorgnant la salle. Tout se 
passait exactement comme il faut. On sentait qu’à l’heure 
désignée par Dieu, d'importantes fractions de richesse bour- 
geoise, des dividendes juteux, venaient de glisser du coffre- 
fort du défunt à celui des ayants droit, sans bruit, sans éveiller 
l'attention du fisc ou l'envie des inférieurs. Un virement de 
comptes avait suffi, parmi les sanglots. L'on se rappelait 
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qu'il y a cent ans cette église de la Madeleine avait failli 
être une banque. 

— Castor et jeu! — fit Lewis, en pensant soudain que, 
près de lui, dans la bière, continuait de pousser une barbe 
blanche, aux poils épais et crispés. Si, comme en certains 
pays, le mort eût reposé à visage découvert, on n'eût pu 
refuser à Lewis d’avoir enlevé brillamment sa partie. Le 
défunt, M. Vandémanque, était une de ces vieilles idoles 
ornementales et coûteuses, accrochées au fronton de nos 
sociétés financières, dont le nombre s'accroît inutilement 
avec les augmentations de capital, et qu’on promène une fois 
l'an aux yeux des souscripteurs, que tant de vieillesse, — 
on ne sait pourquoi, — rassure au lieu d’effrayer. Un de 
ces hommes qui collectionnent les soupières de la Compagnie 
des Indes, savent l’Énéide par cœur, n’ont jamais vu une 
traite, d’une vanité et d’une âpreté féroces en même temps 
que blêmes jetonniers, qui nous font considérer au dehors 
comme des enfants avides, pleurards, ou endormis en suçant 
la maigre tétine des intérêts. 


Un Christ en majesté, sur un des vitraux latéraux, rappela 
à Lewis son premier conseil d'administration, — bientôt 
trois ans de cela, — où il avait affronté M. Vandémanque 
trônant, en qualité de président, au haut bout de la table 
verte sur un fauteuil surélevé. Au-dessus des vingt-cinq crânes 
nus (seul Lewis avait des cheveux noirs) des allégories 
se poursuivaient à travers des caissons dorés. Sous l’épais 
tapis on entendait, aux étages inférieurs de la banque, les 
guichets en entonnoir aspirer vers les caves les petites écono- 
mies gauloises; le vieux comptoir cuisinait dans ses sous-sols 
les mets nationaux : l’épargne, le goût des sécurités, assai- 
sonnés par l’appât de dividendes impossibles. 

C'était la fin d’une lutte de six mois, menée par le bureau 
sortant, pour empêcher le jeune Lewis d’avoir accès au 
Conseil, lors du renouvellement des pouvoirs. Ce « brise-tout » 
audacieux, mal élevé, vaniteux, aux façons débraillées d’ar- 
tiste bancaire, était haï de M. Vandémanque. 

Lewis, très posément, après la lecture du rapport, se 
leva, qualifiant sans indulgence la gérance de l’année précé- 
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dente, notamment en ce qui concernait les dépôts à vue, 
l’utilisation de la réserve, et, après avoir incidemment fait 
savoir qu'il se trouvait possesseur d’un paquet d'actions 
trois fois plus gros qu’on ne pensait, exprima l'intention 
de déposer une plainte concernant l’irrégularité d’actes 
soumis aux deux dernières assemblées. 

Lewis s'était rassis au milieu d’un auditoire scandalisé, 
composé de gens d'esprit et de taille décents, fréquentant 
d'autres personnes décentes et fuyant devant le naturel 
et l'évidence sous le mol étendard du mot : il convient. 

Il entendit : 

« Il faudra bien obliger ces jeunes gens à prendre la 
file ». | 

— Si ça ne suffit pas, la prochaine fois je reviendrai accom- 
pagné, — fit Lewis à haute voix. 

— Accompagné de qui? 

Il sourit. 

— … de preuves. 

— La Franco-Africaine est, et restera, une maison de verre. 

— Elle se cassera. 

Il était certain de contrôler avant un an la majorité des 
actions; ce qui arriva. 

— Qu'entendez-vous faire au juste? — avait demandé 
M. Vandémanque avide de compromis, le jour où Lewis se fut 
imposé comme administrateur délégué. 

— Jouer un jeu ouvert, tout simplement, — répondit 
celui-ci. — Passer le ballon aux trois quarts, quand il m'arrive 
et au plus vite gagner la partie. 

Le vieillard le regarda sans comprendre, mais tout rouge. 

— Vous allez me réduire... 

— à l’obéissance ou à la mendicité, — fit Lewis, avec sa 
brutalité. (Il n’aurait cependant pas osé parler ainsi l’année 
précédente.) 

M. Vandémanque en mourut. Six mois plus tard ses mains 
de grand prêtre avaient cessé de trembler, les veines de son 
front s'étaient dégonflées et il reposait R, enfin, sous les 
premiers chrysanthèmes de l’année. 

Lewis ayant réussi à percer cette croûte qu’amassent sur 
la jeunesse nos institutions et nos mœurs, et fait mentir 
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immortel principe du commerce et de l'esprit français : 
ne créer qu’en se méfiant, était parvenu, l’un des premiers 
de sa génération, à l’air libre. Cela lui valut de connaître 
les mêmes blâmes qui toujours s’élevèrent contre la gloire 
fraîche. La France épuisée, partagée entre le souci de ne pas 
mourir et celui de ne pas faillir à sa renommée de peuple 
jaloux n’acceptait qu’à contre-cœur ces véhémences nouvelles. 

En un an, Lewis tripla son chiffre d’affaires, réussit à mettre 
la main sur le plus grand nombre des actions de contrôle; 
là où tout se traînait dans l’ombre (Lewis croyait entendre 
encore M. Vandémanque : — « À bon vin pas d’enseigne! ») 
il y eut des affaires traitées au grand jour de la publicité; là 
où il n’y avait auparavant qu’un fil spécial qui reliait la rue 
Scribe à la Bourse, il y eut dix-huit lignes téléphoniques, 
pour les arbitrages. Lewis dirigeait maintenant à peu près 
sans contrôle la Banque Franco-Africaine et ses filiales l’ Assu- 
rance Ætas, très agrandie depuis son nouveau contrat de 
réassurance au Lloyd et le Comité de Recherches Fidius 
(produits chimiques, caoutchouc industriel, oxygène). 
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Il fallut monter jusqu’au Père-Lachaise, à cause des dis- 
cours. Lewis ne se réjouit vraiment qu'aux environs du boule- 
vard Bonne-Nouvelle à cause du Nègre, avec la pendule d’or 
au ventre, des escaliers feuilletés, qui se soulevaient, puis 
retombaient en montagnes russes, rappelant, sous les courbes 
de l’asphalte, l’inclinaison des vieux terrains maraîchers; de 
grandes maisons Empire, bâties avec les pierres de la Bastille, 
parfois éraflées par les fusillades de journées historiques. 
Précédée de son attelage et de son cocher en suie, la voiture 
était gainée d’un deuil mat, où, seule, la bouche des chevaux 
faisait une déchirure humide et rose. Lewis regardait tomber 
un magnifique soleil qui tachait les rayons des roues, les sou- 
liers à boucles du maître des cérémonies, les orchidées transpa- 
rentes, les feuillages d’automne que suivait une odeur de forêt 
mouillée. 
Tout à coup Lewis sentit qu’on lui saisissait le bras. Du 
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coude, il s’éventa. On revint à la charge. Alors, il broya, en la 
retenant prisonnière, la main qui s’insinuait. 

Celui que Lewis venait de capturer ainsi était un petit 
homme roux, avec des favoris en forme de coquille Saint- 
Jacques, étalés sur les joues, Napolitain à pantalon débou- 
tonné, correspondant à Paris de plusieurs feuilles de l'Italie 
méridionale, principalement du Diluvio de Naples et de la 
Sera de Calabre, et qui, depuis des années, se promenait sur le 
boulevard, vendait des chroniques financières, louaït aux étran- 
gers des villas à Capri, traduisait des poëtes, plaçait des vins, 
cumulant la politique étrangère, les engagements de ténors 
et les lancements de casinos, sans faire ni de gros bénéfices 
ni de prison. Il s’appelait Pastafina. Sur sa cravate, une main 
de corail chassait le mauvais sort, c’est-à-dire les factures, les 
« extractions » désordonnées au loto, les articles restés sur 
le marbre et les bruits tendant à faire croire qu’il était de la 
police. 

Lewis le connaissait de longue date. 

— Tiens! Pastafina! 

— Tout à l'heure, en marchant derrière vous le chapeau à 
la main, — dit Pastafina, — je regardais votre forme de tête. 
Vous avez, malgré tout, un crâne d’homme sérieux; aussi vais- 
je parler sérieusement. 

Le signor Pastafina s’exprimait en autant de gestes qu’un 
chef de gare italien pour faire partir un train (du moins quand 
les trains italiens ne partaient pas). Il n’osait fumer ouverte- 
ment dans le cortège et cachait sa cigarette dans sa paume, 
comme les sentinelles. 

À mesure que le corbillard avançait dans les quartiers 
pauvres, les fleurs dont il était revêtu faisaient une plus grande 
sensation. 

— Il est bien accompagné, — disaient les marchandes de 


quatre-saisons en montrant le défunt, — mais il s’en va tout 
de même! 


— Voici : c'est une affaire pour un joueur, un joueur heu- 
reux. Pour vous. Je suis né à Naples, mais de parents sici- 
liens et j’ai gardé des attaches en Sicile. Le saviez-vous? 
Ce que vous n’ignorez pas, c’est que, par suite de la loi Visso- 
chi, appliquée dans la péninsule et dans l’île, les grands 
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domaines non cultivés ont été expropriés en 1920 au profit de 
paysans. Or, j'ai un frère, Arsenio Pastafina qui, après avoir 
été prospecteur au Mexique, et être rentré ruiné au pays, est 
devenu secrétaire général d’un syndicat agricole à San Lucido. 
Dans cette commune siciliénne, — suivez-moi — se trouvait 
un bien de deux mille hectares appartenant à la famille ducale 
des Montecervato (branche des Palmi), qui allait échoir à la 
collectivité. Le possesseur préféra le céder à bas prix et mon 
frère, én sous-main, le lui racheta. A quatre heures de mulet 
dé Caltabellota, sur la côte sud on suit une piste bordée de 
figuiers, de ces lauriers qui rappellent les armes des premiers 
Sicules. Pas une de vos belles routes françaises, bien nourries, 
mais un de ces chemins du Sud, blessé de plaies à vif comme le 
dos d’un vieil âne, et qui lentement s'élève... 

(Avec la Caserne du Château-d’'Eau et ce soleil pâle pris 
au piège des trolleys, cette place de la République fait mal à 
voir. Connaissez-vous quelque chôse qui soit moins de Paris?) 

» …S’élève, dis-je sous un ciel transparent de chaleur bordé 
de vert jaune à l’horizon. On dirait qu’il ÿ a déjà du soufre 
dans l’air. Au loin, des fumées montent d’on ne sait quel 
sacrifice. 

» Vous permettez que je marche devant vous pour vous 
montrer le chemin? 

» Je vous passe divers échantillons d’antiquité, un château 
sarrasin, une basilique normande, elle-même édifiée entre 
les jambes d’un temple à Junon. C’est ici. Nous voilà dans 
un désert, au bas des moraines pierreuses descendues des 
monts, sur lequel est posée, au loin, une lame brillante : 
la mer. Baïssez les yeux. Par désœuvrement, à peine installé 
dans la propriété, mon frère avait fait reprendre, cet été, 
c'est-à-dire il y a six sémaines, des travaux puniques aban- 
donnés depuis vingt-deux siècles. Et savez-vous ce qui 
arriva? Il découvrit peut-être le plus riche gisement de soufre 
et de sel gemme de toute la Sicile. Pas d’indiscrétion encore. 
Mon frère a fait seul les prospections, ainsi que les premières 
démarches. Naturellément il ne peut exploiter lui-même. Il 
se rend bien compte que le lotissement, c'est l’insuccès; 
l’affermage aussi; sans parler des fonds immobilisés, en admet- 
tant qu’il en trouve. Aussi veut-il vendre. 
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De la poche de son raglan chaudron, derrière le corbillard 
et le parfum des couronnes de lilas entourant le cortège d’un 
printemps inactuel, Pastafina tira une sorte de résine. 

— L'échantillon est d’une prodigieuse richesse; il s’en- 
flamme à un mètre et brûle d’une belle flamme bleue. Quel 
punch, mon cher! Je me suis fait donner une option pour 
huit jours. Je partais à Londres la négocier lorsque je vous ai 
rencontré. 

Lewis sifflota un bon moment, réfléchissant à la possibi- 
lité d’être renseigné sur la présence de minerais accessoires. 
Puis brusquement : 

— Traces de mercure? 

— Je ne crois pas. 

— De baryte? 

— Oui. 

— Qu'est-ce que vous en voulez de votre option? 

— Deux mille livres sterling. | 

— Quand puis-je vous donner réponse? 

— Tout de suite. Sinon, je pars à trois heures, pour Londres, 
en avion. 

Pastafina lâchait ses mots un à un, comme des cordes de 
guitare. | 

Lewis tira de sa poche son stylographe, et, tout en mar- 
chant, sur son chapeau haut de forme, il signa un chèque. 
— Et maintenant, — dit-il, — sortons des rangs, comme 


au collège, et allons prendre un vermouth sans qu’on nous 
voie. 


III 


« C’est à peine croyable », se disait Lewis, comme si les 
mots qu'il avait prononcés quelques heures plus tôt, derrière 
le corbillard, résonnaient encore à ses oreilles. Ni la réflexion 
ni la folie n’avaient eu de part dans sa détermination. Sim- 
plement, il avait été frappé, pendant que Pastañfina parlait 
du caractère tout méridional de la rue de la Roquette. Jolies 
ouvrières en perles, habits loués, tourterelles, chansons en 
spirales, corsets. Lorsque la rue devenait un étroit couloir, 
le corbillard se traçait avec peine son chemin dans un excès 
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napolitain de nourriture et de vie qui débordaïit sur les morts : 
plats du jour, vin doux, escargots, triperie fine. Il apprit 
plus tard que dans les passages adjacents vivaient des Ber- 
gamasques, tourneurs de pieds de tables, et des Parmesans, 
chauffeurs aux Raffineries Say, qui contribuent à donner à 
ce quartier son aspect italien. 

N’était-ce pas ainsi, par des associations d'idées, qu’avaient 
été menées ses plus heureuses spéculations? Il disait souvent : 
« Dans le doute abstiens-toi de te servir de ta raison. » Le 
domaine de Saint-Genest, dans l’Ardèche, avec tous les gise- 
ments de fer qu’on y trouva plus tard, avait été acheté par 
Lewis pour célébrer un poème de Saint-Genest qui jadis 
lui avait valu d’être premier en récitation (la seule fois). 
Quand ils eurent connaissance des progrès faits par la Com- 
pagnie des sels gemmes africains, en moins de dix-huit mois, 
les rapporteurs firent demander à Lewis comment il avait eu 
assez de confiance pour acheter cette affaire dans l’état où 
il l'avait trouvée. 

Il les regarda, résigné. 

— Cette affaire m'avait été apportée par un nommé 
Lacruche, — répondit Lewis. — Cela m'amusait de télé- 
phoner : « Lacruche? Allo! » 

Ils ne comprirent pas et crurent une fois de plus avoir été 
rudoyés. 

Ce qu'il ne disait pas, c’est que la disposition des lettres 
d’un acte, l’heure à laquelle arrivait un télégramme, la mys- 
tique des couleurs, la symbolique des nombres, intervenaient 
constamment dans ses décisions, pesaient sur lui dans les 
instants qui précédaient la signature d’un contrat. Rien n’avait 
changé, disait-il, depuis le temps où l’odeur des boyaux d’un 
poulet décidait du sort d’un empire. 


Trois heures à peine s'étaient écoulées depuis que Lewis, 
en grand deuil, avait béni d’un goupillon indifférent la fosse 
où M. Vandémanque, comme un chef canaque avec ses armes 
et son casque de coquillages, était descendu à l’appel de son 
numéro d'ordre, en habit, bottines vernies et la Commanderie 
de la Légion d’honneur au cou, désormais gardé par des allé- 
gories en graphite. 
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Au sortir du cimetière, Lewis s'était frayé un chemin 
parmi toute cette nécropole, gare de triage où les wagons 
de marbre avaient à jamais bifurqué. Arrivé boulevard de 
Ménilmontant, il sauta dans sa voiture, rentra chez lui,au rez- 
de-chaussée, par la fenêtre (les voisins étaient habitués), jeta 
à terre ses gants noirs, ses vêtements de deuil, qui restèrent 
comme un encrier renversé sur le tapis, passa un vieux jersey 
de golf, se coiffa d'un chapeau gris devenu jaune, siffla son 
chien et s'enfuit dans la forêt de Fontainebleau. Il acheta 
pour déjeuner et mangea tout en conduisant, uit énorme 
pithiviers qui eut calmé la gourmandise d’une famille nom- 
breuse. Au lycée, à la caserne, aucune punition n'avait 
jamais pu l'empêcher de gagner le large par les derniers et 
surtout par les premiers beaux jours quand le printemps 
est encore à l’intérieur, mais que déjà il est. Maintenant 
encore, chaque fois, il était repris par ces rages d'école buis- 
sonnière. Il restait des heures assis dans les champs, à l’orée 
de la forêt, à respirer le sol près de grands bouleaux démontés, 
numérotés et rangés en stères, se relevant seulement pour 
suivre le soleil, déjà trop horizontal, ou tirer des coups de 
revolver sur les corbeaux. 

Souvent aussi Lewis prenait n'importe quel train, voyageant 
au hasard, rentrant soudain après avoir respiré, pour un 
moment, l’air d’un pays. Sans parler de ses voyages d’affaires, 
où il se rendait en avion, pour quelques heures, dans des 
capitales européennes, ou même au Maroc. C'était dans 
ces moments là qu'il travaillait le mieux; tout, alors, lui 
apparaissait avec une netteté incroyable, dépouillé de ces 
embarras dus aux spécialistes; les succès de Lewis faisaient 
le désespoir de ceux-ci. Lui se passait d'eux tant qu'il 
pouvait. 

— Tout ce qui a un caractère technique m’apparaît comme 
faux et même comme frivole, — disait-il. 

Assis parmi les blocs de grès erratiques qui collaborent à 
cette confusion de pierres et d'arbres qu'est la forêt de Fontai- 
nebleau, sur les fougères cuites par la gelée, les glands secs 
et les crottes de lapins, Lewis se vit sur une route blanche 
de Sicile, poussant du pied son ombre longue vers un champ 
où, parmi les chardons, le sol brillait de mille diamants, 
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«les yeux du sel », avait dit tout à l'heure Pastafina, du sel, 
frère du soufre. 


Le soir fraichît, Lewis se leva, se sentit fort. Il irait en 
Sicile. Il monterait une société anonyme avec titres cotés à 
New-York et à Buenos-Avyres, pour draîner les économies 
des émigrants italiens. Et même, en y réfléchissant, ne pour- 
rait-il pas fournir les premiers fonds, sans faire appel à la 
Franco-Africaine? Il aurait là une affaire entièrement à lui. 
Son orgueil, depuis longtemps, désirait cela. En somme, il 
se payait une aventure. A ce moment, il eut comme une 
idée qu’elle pèserait dans sa vie. ; 

ses oreilles, encore chargées du fracas des rues, se fatiguaient 
à ne plus entendre aucun bruit. Il alluma ses phares et rentra 
vers cette lueur rouge, ce trou plus clair repeint de rose, qui 
s’aviva dans la nuit à mesure que les pavés devinrent plus 
houleux : Paris. 


IV 


Lewis se laissa glisser le long des Champs-Élysées jusqu’à 
des rues neuves; dans la plus neuve, la plus macadamisée, 
madame Magnac avait sa maison. Il arriva jusqu’à l’anti- 
chambre, fit sonner sur les dalles blanches et noires ses 
souliers à clous, se regarda dans les murs en glaces (de beaux 
yeux bruns, durs et rapides, de la mâchoire, des cheveux 
massifs très noirs, en désordre, un gilet de chasse entr’ouvert), 
prit son chien sous le bras et monta l'escalier. 

Elsie Magnac était une de ces personnes qui, non contentes 
d'imprimer à leur entourage — amis et meubles, — un cachet 
de rareté voyante et de violente distinction, font déborder 
jusque sur l’escalier de leur maison l’excès d’un goût original. 
Dès le premier palier, un vase irisé insistait pour que le visi- 
teur connût les splendeurs rigides des Astèques; une lanterne 
de gondole ornée de glands, pris à un chapeau de cardinal, 
divertissait le deuxième étage. 

Tout chez madame Magnac était implacablement exquis. 
Son nom sans éclat, le mystère dont elle s’entourait, les lettres 
de protestation qu’elle écrivait aux journaux qui, par oubli 
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des instructions reçues, avaient reproduit dans leurs « mon- 
danités » les noms de ses invités, l’appareil tonitruant d’un 
incognito de reine, lui permettaient de ne point passer 
inaperçue. 

Madame Magnac s'était consacrée, après un mariage malheu- 
reux, aux autels de l’amitié, s’offrant tout entière sur ce 
marbre froid. On se réunissait chez elle chaque jour à six 
heures (elle s’imposait d’être rentrée) pour une critique rigou- 
reuse de la situation contemporaine et l'analyse des contra- 
dictions du cœur humain. Elle recevait les mêmes amis, 
affectant de leur devoir la vie à tous, ce qu'ils appréciaient 
beaucoup, surtout les vieux. Elle ne cessait de les voir que 
lorsqu'ils avaient fait un « sot mariage » c’est-à-dire épousé 
des femmes trop jeunes. 

Il y avait à terre plusieurs lampes comme des lampes de 
mineurs avant la descente, dont la lumière neutre montait 
le long des murs, dénudés par de volontaires renoncements. 
Loin de jeter des feux brutaux et géométriques comme les 
magasins, son salon ressemblait à ces palais des grands 
antiquaires, austères, anonymes, au travers desquels un sei- 
gneur aux mains exquises de lévite vous mène jusqu’à un 
hall tendu de moire grise, dans lequel repose, victime d’un 
choix accablant et parfait, un tronc de boudha du 
ve siècle. 

Lewis entra lourdement et s’assit à terre, sans avoir dit 
bonjour, mettant devant le feu deux grosses bottes fumantes, 
installant entre ses genoux son chien qui répandit une odeur 
affreuse; un excès de recherche le poussait à se montrer 
négligé dans les endroits élégants parce qu’il ne lui déplaisait 
pas de donner une impression de force et de mauvaise édu- 
cation. C’est ainsi qu'il dînait volontiers en veston parmi 
des femmes décolletées; à table, il demandait des choses 
compliquées qui interrompaient le service. 

Assis à son insu sur la bouche de chaleur, dont l’air tiède, 
pénétrant par dessous, gonflait les jambes de son pantalon, 
se trouvait le Prince de Waldeck. Le prince de Waldeck 
était ce que Pierre de Coulevain appelle Vieille France : 
figure ridée comme la plante des pieds, une lavallière, des 
bottines à boutons, une jaquette coupe Agricole, ne donnant 
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jamais la main; l'air très méchant, beaucoup de cœur. Avec 
une grâce amère, il pouvait parler de tout agréablement, car 
il avait l’esprit faux. C’était un des derniers désœuvrés, un 
homme d’autrefois : le matin il faisait des haltères, l’après- 
midi il recherchait les éditions originales du xvire siècle, puis 
les cartomanciennes; c'était le seul homme qu’on vît encore 
dans un thé; le soir il s’habillait, même pour dîner tout seul. 
Il ne disait, par coquetterie, jamais $on âge. Lorsqu'on le 
lui demandait, il répondait : « … thuit! » en dévorant la pre- 
mière moitié du chiffre. On l’appelait Thuit. La journée ne se 
passait pas qu'il n’eût fait un mot par à peu près. Il pointait 
les obstacles au Concours hippique. II lui arrivait aussi d’aller 
non pas au music-hall ou au cinéma, mais au théâtre : c'était 
toute une époque. 

Au moment où Lewis entra, le prince finissait de raconter 
que madame Briffault, consultée l’après-midi, venait de lui 
prédire que la plus grosse partie de sa fortune, « qu’il avait 
dissimulée en Angleterre » (ce qui était exact) serait bientôt 
perdue. 

— N'est-ce pas la faute de l’Internationale financière? — 
demanda-t-il en se tournant vers un ancien Président du 
Conseil actuellement sans profession, lequel rougit, gêné par 
toute apostrophe directe qu’il prenait pour une interpellation 
et qui se tenait modestement dans le coin, comme un crachoir. 

— Tu vois, l’anglophile, — reprit-il en s'adressant à Lewis, 
— ta sale livre sterling... 

Au grand ennui du capitaine de vaisseau Montgiscard, 
type périmé lui aussi de l'officier de marine amateur d'art, 
qui attendait qu’on lui demandât de jouer au piano les 
Chants hindous de Delage, et qui promenait des doigts 
bagués de pierres dans une barbiche tactile, comme celles 
des poissons des grandes profondeurs. 

— Mon vieux Thuit, — répondit Lewis, — ça n’a pas d’impor- 
tance. Ce qui est amusant, c’est de faire des affaires. Que ce 
soit avec des coquillages, des billets de la Banque d’Angleterre 
ou des papiers dépréciés, c’est tout un. On est dans la vie 
pour jouer. 

Lewis avait plaisir à voir s’allonger la figure de son cama- 
rade, que pourtant il affectionnait, Il sourit, car il connaissait 
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la manie secrète du Prince, qui était de faire des affaires. 
Plus elles s’avéraient absurdes et plus elles le séduisaient; 
Lewis aussi, mais là où il réussissait, Waldeck se ruinait. Il 
lui fallait toujours un million pour le lendemain matin. « Moi, 
répondait Lewis, j'ai plus vite fait d'aller gagner l’argent qu'il 
me faut que de chercher des commanditaires ». Ce n’est pas 
que Lewis fut taquin ni perfide; mais entre lui et ses amis, 
malgré une enfance dans les mêmes écoles, — (il avait été élevé 
aux Roches et à Winchester), — une jeunesse passée dans les 
mêmes plaisirs, demeurait le malentendu de sa naissance. 
Français par sa mère, Lewis était le fils naturel d’un banquier 
belge, qui était mort avant qu'il fût sorti du collège lui lais- 
sant non seulement peu d’argent, mais des habitudes de très 
grand luxe, sans rien d’autre, pour y porter remède, qu’un 
peu de sang israëlite, disait-on. Il n'avait jamais connu sa 
mère. Élevé par des domestiques, il en avait reçu des leçons 
d'indépendance d'esprit, d’ingéniosité et de scepticisme, qui 
lui permirent très jeune de comprendre sa situation, d’en 
souffrir, et de s’en venger. Jamais il ne pardonna aux cama- 
rades de son âge ce qui le séparait d'eux. En 1920, année où 
triompha, avec de cruels réveils, un curieux romantisme d’af- 
faires, il était exactement ce que Balzac, près d’un siècle 
avant, appelle « un bâtard de banquier ». Waldeck, Montgis- 
card, Marbot, Léonardino étaient pourtant sincèrement 
attachés à Lewis. Ils l’admiraient et le jugeaient, sur presque 
tous les terrains, inimitable. Certains, assez jaloux, avaient 
essayé de s’aventurer jusqu'où il allait; il leur en coûta : 
comme les brebis suivent les chèvres sur la glace, mais, plus 
lourdes qu’elles, la rompent et se noiïent. Lewis voyait beau- 
coup ses amis ou, pour être plus exact, il en était recherché. 
Les aimait-il? Il eût très vivement ressenti leur perte mais il ne 
pouvait s'empêcher de les opprimer. Jamais pourtant ils ne 
l'avaient traité avec mépris, mais c'était du sort, de cette 
injustice première, que Lewis aimait à se venger. Il leur était 
supérieur par l'instinct vital, intelligence, la force sexuelle, 
qualités que la vie l’avait forcé à développer, alors que les 
autres, beaux ou riches, laissaient périr les plus rares dons. 
Il se fût mis dans de grands embarras ou dangers pour leur 
rendre service, mais, en même temps, il ne lui déplaisait 
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pas de les sentir à sa merci. Il les battait au jeu, il leur prenait 
leurs maîtresses, — et cela depuis douze ans au moins, — sans 
qu'aucune de ces petites revanches l’eût apaisé tout à fait. 

— Waldeck et vous, Lewis, assez! Vous allez être à 
l'amende d’une tournée, — s’écria madame Magnac, pour 
montrer qu’on était entre hommes. 

Sous son impulsion la conversation changea, car il avait été 
décidé une fois pour toutes — cela faisait partie de la doctrine 
— qu'il ne serait, chez elle, jamais question d’argent. Elle 
désirait maintenir sa cour d'amour dans une atmosphère de 
malice, de scepticisme et d'agrément (— Ce qui est charmant 
chez Elsie, disait un vieil imbécile, c'est que c’est une antho- 
logie, une chronique parlée). 

— Est-il vrai que depuis la guerre les gens fassent l'amour 
de plus en plus mal? — questionna quelqu'un. 

— Vous vous rappelez ce que disait là-dessus notre pauvre 
cher Hébrard, — répondit madame Magnac. 

Beaucoup se demandaient, à la voir si bien ondulée, si bien 
faite pour le mari mondain dont elle était séparée, si semblable 
à ses photographies par Rehbinder, si fidèle envers les corps 
constitués et aussi les corps bien constitués, pour parler comme 
Marbot, chevalière de la Légion d'honneur, etc.., ce qui pou- 
vait l’attacher à Lewis et Lewis à elle. C’est d’abord qu'ils 
étaient ensemble depuis longtemps (ce qui au début n’est pas 
une raison mais en devient une); ensuite que Lewis était beau. 
Elle était moins fine que lui mais plus raffinée; beaucoup de 
rayonnement, enragée pour le plaisir, pour les robes; une très 
bonne cave, ce qui le touchait («il tient à elle, disaient les amis, 
comme un pochard à son réverbère »); pas mal d'invention et 
beaucoup de drôlerie dans l'intimité; ils se savaient en 
commun un penchant irrésistible pour la gourmandise, la 
dépense et les jolies femmes. 

La conversation continuait. 

— L'amour, — observait le prince de Waldeck, — n’est 
plus cette industrie soignée que nous avons connue. 

— C'est comme pour tout, on n’a plus le temps. 

— On a oublié. 

— Moi, — fit Elsie Magnac, — je ne crois pas qu'il y ait 
d'hommes indifférents. Il n’y a que des femmes maladroites. 
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V 


Lewis haussa les épaules pour montrer qu’il trouvait cette 
conversation stupide. 

— Vous permettez que j'aille téléphoner à Martial? — fit-il 
brusquement. Il s’efforçait de ne pas être beau causeur, 
croyant que ne pas briller lui donnait plus d’autorité. 

— Naiure, vous connaissez le chemin. 

Lewis sonna son bureau. Martial répondit. Lewis annonça, 
qu'il ne diînerait pas ce soir là avec lui et qu’il le laisserait 
seul, vieillard en face des deux Suzannes, au cabaret. 
N'étaient-elles pas toutes deux blondes comme du jute et 
agréables à nourrir? 

« À combien les actions Fidius ont-elles clôturé? Et après 
Bourse? » 

Une dame avait téléphoné du Meurice, à plusieurs reprises, 
depuis une heure. Lewis se rappela ce rendez-vous avec une 
inconnue. 

— Passes-y avant dîner, dis que tu es moi et qu’elle me fiche 
la paix, — ordonna-t-il à Martial. 

Il n’avait ni la politesse ni le langage châtié des jeunes 
bourgeois, mais le ton des fils de grande famille. 

Heureux Martial! Il ne se doutait pas de cela quand Lewis 
a fait sa connaissance à Salonique par un gentil matin fleuri 
d'obus du printemps 1915 (encore une aventure géogra- 
phique!). 

Agrégé de philosophie et ancien cow-boy, Martial s'était 
engagé volontairement à quarante-deux ans, au même régi- 
ment que Lewis, et à quarante-six ans, il avait rengagé au 
service de celui-ci. Il lui avait voué de l'admiration, non pas 
que Lewis la méritât, mais parce qu’il avait donné un sens à sa 
vie. Cette camaraderie des camps prolongée dans la vie civile, 
ces dévouements d’un être simple pour un autre plus favorisé, 
on n'avait pas revu cela depuis le Premier Empire. Martial 
couchait au bureau, tenait les comptes, et n'avait pas pris 
en quatre ans une heure de congé. (Ce n'était pas un congé 
que de consoler toutes les belles que Lewis abandonnaiït.) 
Il ne quittait pas plus Lewis qu’un opérateur de prise de vues, 
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son étoile. Il connaissait le bonheur. Lewis lui donnait de gros 
appointements mais les lui regagnait chaque mois au poker. 
— À propos, Martial, j’ai du nouveau. Viens au rapport dès 
l'aube, je te raconterai cela. 
Ceci dit, Lewis rentra chez lui. 
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Lewis rentre chez lui. Il a envie d’être seul. Il dîne d’un café 
au lait. Il se couche; sa tête fait une grande ombre au plafond. 

Il ouvre un tiroir et sort un carnet rouge. C’est le répertoire 
de toutes les femmes qu’il a eues. Il y a quatre cent treize 
femmes inscrites depuis l’armistice, avec leurs noms, leurs 
adresses et des détails abominables; c’est ce qu’on peut voir 
de plus brutal et de plus affligeant; Lewis n’en fait pas mys- 
tère, sans cependant profiter de chaque aventure pour se 
faire une âpre publicité comme c’est le cas des générations 
qui suivent la sienne. 

Il n’a pas eu le temps de rédiger depuis deux jours. Ce soir, 
il prend un crayon et écrit : 


N° 414, le 22 octobre 1920, à 8 h. 10 du soir. 

Mrs. James Fergus (Elisabeth, Mildred), Hôtel des Deux- 
Mondes, chambre 102; vingt et un ans, divorcée; cherche un 
appartement. Blonde, ongles rouges, très jolie figure. Toute 
petite, très nue sous jersey de soie. Pas de poitrine. Belle bouche. 
Peau blanche très égratignée par endroits. Émotionnant. Veines 
bleues. Amie de Monique Van Selden qui me l'envoie de New- 
York; vient d'arriver à Paris. Je la trouve en train de déballer. 
Je la couche dans un casier de malle et je l'emporte sur son lit 
(ici deux lignes impossibles à reproduire). 
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Lewis cherche à conclure. Puis, ne trouvant rien, relit, pour 
se distraire, les fiches qui précèdent. 


N° 413, le 19 octobre 1920, à 6 heures du soir. 

Jeanne de Roquebeil (Berthe, Alice), vingt-sept ans, 10, 
avenue Kléber, infirmière à l'Hôpital B. Rencontrée place de 
l'Opéra. Mariée. Troubles nerveux caractérisés. Deux enfants. 
Littéraire. Connaît Pierre Benoît. Emmenée à l'Hôtel Atlantide, 
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rue Pasquier. Forte poitrine. Venue ensuite deux fois, le 20 4 
le 21 octobre, chez moi. La première fois, flanquée dehors à 
deux heures du matin. La deuxième fois passée à Martial. On 
peut téléphoner le matin jusqu’à 10 heures à Elysées 36-18. 
« Une singulière rencontre que j'ai faite là », pense Lewis. «Si 


leur angle de réflexion était égal à leur angle d'incidence... » 
Il tourne la page. 


N° 412, Renoir (Ernestine), le 15 octobre 1920. Dix-sept ans. 
Crémière, passage Choiseul, N° 6, Vierge. Sale. Taches de 
rousseur. Peau très douce. Rencontrée dans la matinée, emmenée 
au Bois, le même soir, etc. 


Et au-dessus : 


N° 411, Halphen (Georgette), le 14 octobre 1920. Vingt- 
huit ans. Première chez C... Brune. Très vache (sic). Fume 


des cigares. Faite en voiture devant le Ministère de l'Intérieur. 
Passée à Martial, etc. 


Il jette le carnet rouge sur la descente de lit. Elles se suivent 
ainsi, complaisantes, passionnées, crédules, tristes, trop bien 
nourries ou affamées. Par nervosité, ennui, Lewis mène 
ses aventures avec une rapidité cinématographique. C'est 
à peine s’il prend le temps de distinguer les « petits rôles » 
de la « figuration intelligente ». Pourtant il s’étonnera d’être 
voué aux déceptions. Des femmes : il lui en faut tout le temps, 
il ne sait pourquoi. Il lui en faut pour les regarder de profil, 
pour les inonder de cadeaux, pour les enivrer, pour cultiver 
leur esprit, pour les profaner, pour leur faire le caractère, 
pour les congédier, pour passer ses. colères, pour garder le 
lit et les mettre pendant quelques jours au courant des litté- 
ratures étrangères, pour ne pas manger seul, pour se réveiller, 
franchir de mauvais pas, poursuivre la vérité, pour voyager. 
Pour voyager surtout. C’est là qu’elles sont le plus agréables, 
toujours plus souriantes qu'ailleurs. Les voyages ne commen- 
cent-ils pas par des robes, pour finir par d’autres robes? Ces 
infidélités à tant de villes, de gens, de paysages; autant de 
plaisirs que de draps différents. 

Partira-t-il seul pour la Sicile? C’est pourtant un voyage 
à faire avec une femme. Un objet de fantaisie, une petite 
bête très jolie, — « ayant appartenu à divers amateurs », 
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L. comme disent les catalogues des commissaires-priseurs — 
A très fine d’attaches, qui parleraït tout le temps d’elle-même, 
On perdrait ses bagages, qui attendrait qu’on descende lui acheter 
à des choses du pays à chaque station? 
Ï 

7 Non, il partira seul. 

Lewis ne dort presque jamais, à peine quelques heures 
Is, vers la fin de la nuit. La maison est silencieuse. Dehors, il 
de pleut. Trois heures du matin viennent de sonner. Voici venir 





le bon moment pour travailler. Il tire de dessous son oreiller : 
l'Étude sur la possession du sous-sol dans les législations euro- 
péennes : l'Italie... Code Napoléon, Loi Recconi, 18 mars 1873. 

Il annote dans les marges, puis met ses lunettes et rédige 
un projet de contrat pour l'exploitation des gisements de 
San Lucido. ; 
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Rapidement, et à la fleur de l’âge, le chemin de fer P.-L.-M. 
venait d'enlever Lewis à la vie de Paris. Après le campanile 
de la gare de Lyon, pendant le dîner, passent les gracieuses 
esquisses fluviales de la Seine à Charenton (péniches); puis 
l'enivrante descente des crus bourguignons; ensuite la 
nuit avait duré jusqu’à l'Italie. 

Lewis connaissait l’Europe pour l’avoir parcourue en hom- 
me d’affaires, souvent imparfaitement, toujours en hâte, 
sans jamais ouvrir ses yeux ou son cœur. Il savait les indi- 
cateurs et les parcours, bien qu’il aimât mettre en déroute 
les itinéraires fixes et les coupons combinés. Il sacrifiait la 
profondeur à l’étendue, et comme tous ses contemporains 
il était, lui et ses nerfs, victime de l'esprit de vitesse. Son 
goût des affaires n’était que le goût de l'aventure. Il travaillait 
comme il eût joué, anarchiquement, individuellement, sans 
tenir aucun compte des besoins des pays ou de l’époque. 
« Je me fiche, écrivait-il à Martial, de l’essence des choses. » 

Trois capitales en un jour, ce que l’avion a rendu possible; 
ces lectures d’une carte d'Europe à petite échelle offraient 
à cet égard des facilités incomparables, permettaient des 
contrastes locaux. 
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Lewis aimait sortir de France, sinon de Paris; ce « cosmo- 
polisson », pour parler comme M. Vandémanque avouait se 
sentir bien plus dépaysé hors des fortifications que hors des 
frontières. Quitter son pays est la plus grande joie, après 
celle d'y rentrer. Dès Modane, il avait goûté cet air nouveau 
qu'on respire aux portes de la France, tout comme si elle 
n’était pas le plus doux séjour — à cause de cela sans doute — 
ce plaisir d’être avec quelqu'un ou avec quelque chose dans 
des rapports difficiles, tendus, mais plus précieux et dont 
l'expression « être en délicatesse » rend le sens. Les autres 
pays ne sont que des morceaux d’un continent, du monde: 
la France est un vase clos, un aliment complet, qui intéresse 
l'Europe mais que l’Europe n’intéresse pas. L'on sent trembler 
des villages allemands aux moindres manœuvres d’un Corps 
d'armée russe, l'Espagne elle-même s’émouvoir d’un Coup 
de feu sur un de ses gouverneurs dans les présides marocains. 
À plus forte raison trembler de la grande nervosité mondiale 
Londres, à l’annonce d’un puits de pétrole nouvellement 
foré au Mexique, ou d’un assassinat politique au Punjab. 
Mais Paris, l’égoïste Paris, reste lui-même. Les secousses 
universelles arrivent fictivement aux agences, passent aux 
salles de rédaction, aux caricaturistes, de là à un public 
rieur qui les met en couplets. Quant aux esprits les plus fins, 
ils n’ouvrent jamais un journal. Aussi a-t-on plus qu'ailleurs 
en sortant de France l'impression de s'échapper, de se tirer 
à propos d’un bonheur domestique, d’éviter ce danger qu'il 
y a à vivre avec une femme qui vous suffit. 

Partout, la frontière passée, c'était l'Europe qui commen- 
çait. Les portes mêmes de la France en prenaient un caractère 
singulier et, malgré les douaniers, n'étaient déjà plus tout 
à fait nationales. Un instant se levait, pont-levis, le pointillé 
des cartes; c'était Menton-Garavan, voué au bleu, où les 
gabelous fument, dans une hutte en palmiers, à leur croisée; 
les pantalons de treillis sèchent sur les bougainvilliers et 
une plaque indique que la France date là de 1861. Un torrent 
chanteur coule dans le roc fendu, troué de ces cavernes où 
dort le premier homme parmi des silex et des dents de cheval. 
A Modane, où Lewis avait passé, quarante-huit heures plus 
tôt, c’est, au-dessus d’un torrent de bronze, un froid couloir 
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de pierres mouillées, où les fougères glissent le long des vitres 
du wagon : deux langues, un seul rail. Frasne-Vallorbe, où 
commence ce paysage d’eau glacée, de sapins noirs, de prairies 
mornes, qui va prendre toute l’Europe en écharpe. A Kehl, 
ce pont, magnifique travail germanique, tour Eiffel en hâte 
jétée en travers du Rhin. Jeumont, Feignies, les issues vers 
la Belgique, où convergent pendant la nuit comme à la sortie 
d'une actrice, les projecteurs des douaniers sur les crassiers 
dressés contre des canaux impitoyabies. Sans parler des 
trouées vers l’Espagne : Port-Bou et ses forts Vauban, roses 
désaffectées, livrés au commerce des fûts de doux vins 
médicaux; Behobie et le bruit des klaxons espagnols remon- 
tant les gaves pyrénéens; Hendaye et le Pont International, 
où la guardia civil passe à la gendarmerie les extradés. Partout 
Lewis eût pu sortir de France, gagner sa liberté les yeux 
fermés. 


VIII 


L'hôtel, si l’on peut appeler ainsi le vieux couvent où, 
sur le carreau des chambres, les cancrelats se suivent comme 
les motifs d’une décoration au pochoir, hôtel avec toutes les 
tragédies du sud : draps trop courts (celui du dessus cousu 
à la couverture), traversins de pierre (où l’on se réveille avec 
lés oreilles écrasées), odeur de désinfectant, nuits à la bougie 
où les grandes ombres des chasseurs de punaises dansent 
sur le crépi des murs, trous par où les moustiques entrent 
dans les moustiquaires, sans parler de l’huile fruitée des veil- 
leuses… 

Ici, la ville et le port ont des noms différents; on ne com- 
prend pas pourquoi puisque la mer est au bout de la rue. 
Mais si l’on veut descendre sur la grève, comme Lewis le 
fait chaque matin depuis son arrivée en Sicile, on s'aperçoit 
qu'il faut quarante minutes de marche sur une route perdue 
sous une farine épaisse que fleurissent les pattes de la volaille, 
puis par des raccourcis encaïissés, escaladant ces mêmes 
terrasses qui vont de Gibraltar à l’Atlas et de Toulon au Liban 
et font ressembler les bords de la Méditerranée aux gradins 
d'un même cirque géant. En arrivant en bas, à la mer, l’on 
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s'aperçoit que l’on était, tout à l'heure, dans le village, au 
niveau de l'horizon, et l'hôtel lui-même n’est plus qu’un dé, 
enchâssé dans un bloc de ciel si dur que la lumière s’y brise, 
ne réussissant à empoigner, pour les pénétrer, que les objets 
les plus immédiats, les moins défendus. 





Lewis nu, étendu, coiffé du Mattino plié en chapeau de 
gendarme, les hanches serrées dans une serviette éponge, 
attendait que sa peau eût pris la couleur du minerai de fer; 
viendrait ensuite une marche sous le soleil de deux heures, 
pour remonter jusqu'à sa chambre. A trente mètres du rivage 
la fraîcheur se volatiliserait, mais jusque-là, il lui faut bien 
avouer que ce sera le meilleur bain de l’année. Une plage à 
déclivité douce continuait sous l’eau; le sable était si chaud, 
— bien qu’on fût à la fin de l’automne, — qu'après onze 
heures il fallait choisir sa place et n’en plus bouger, au risque 
de se brûler. Au delà, n’y avait-il pas, à quelques heures de 
mer, l'Afrique? Des jardins sans herbe descendaïent vers la 
grève où des oliviers, qui n’avaient que la peau sur les os, s’éti- 
raient hors d’une terre fendue, couleur de pain. 

Le matin même, à son réveil, Lewis avait reçu la visite des 
frères Pastafina. Le journaliste avait abandonné cette féroce 
élégance, simili-américaine (dont les Italiens ont été, surtout 
par le film, les premiers pionniers en Europe), et était rede- 
venu le cavaliere Pastafina avec ces larges pantalons de la 
comédie italienne, — dont la mode commence à la latitude 
de Naples, — des manchettes de celluloïd et un col échancré 
sur des mamelles herbeuses. Le suivait son frère, le comman- 
datore Pastafina, sorte de Maciste électoral à l’œil liquoreux, 
au geste généralisateur, joues, ongles et brassard noirs, che- 
veux huilés, terminés par des accroche-cœurs, vêtu de cet 
uniformè de toile blanche boutonné sur le côté qui fait prendre 
tous les Siciliens pour des officiers de marine en disponibi- 
lité. L'option sur les gisements expirait-le soir même à huit . 
heures. Lewis avait pleins pouvoirs, puisqu'il avait agi sans 
consulter personne, certain de ne pas avoir à fournir tout le 
capital appelé, car l'affaire devait immédiatement prospérer. 
Il s'était rendu compte, la veille encore, sur place, avec les 
ingénieurs, de l'excellence de la combinaison : exploitation 
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presque partout à ciel couvert, sauf à l’ouest, où étaient les 
puits anciens qu’on pouvait relier par des galeries en pente 

douce; ni boisages ni soutènements coûteux; de la main- 

d'œuvre, excepté peut-être pendant la moisson; une produc- 

tion possible de cinq cents tonnes par jour et un bénéfice de 

soixante lire net par tonne extraite. On avait procédé à trois 

sondages, tous trois satisfaisants. La nuit, Lewis avait 

découpé des morceaux de papier bleu représentant la future 
usine, le magasin, les laboratoires, avec l’enthousiasme d’un 
jeune ménage distribuant ses meubles sur le plan d’un appar- 
tement nouvellement loué. 

Néanmoins il demanda une prolongation afin d’étudier 
l'affaire de plus près, notamment au point de vue de la con- 
cession éventuelle par la municipalité d’une voie mixte à la 
mer, pour le transport des voyageurs, qui devait servir à 
amortir les frais d'établissement. 

Les frères Pastafina, sans se regarder, prirent un temps et 
répondirent qu’ils n’avaient pas qualité pour accorder de délai. 
Le portrait du roi Humbert, en chromo, fixé au mur par un 
clou, une punaise, et un pain à cacheter, supporta leurs ser- 
ments. Un renouvellement d'option était impossible. On 
convint donc de signer le soir même à cinq heures, après la 
sieste. 


Lewis était entré à l’eau deux fois déjà. Le sel mordant 
ses épaules, sa peau commençait à luire. Les paupières closes, 
toutes roses, avec des battements noirs coupés d’éclatements 
lumineux, Lewis écoutait cette bourdonnante chanson, si 
spéciale, des bains de soleil. Il pensait à ce mot d’aveugle : 
« J'entends le soleil ». Il ouvrit les yeux. La lumière tombait, 
verticale, comme d’un vitrage d'atelier. Trop clair pour être 
la lune, mais aussi triste, couleur de chlore, le soleil, déplumé, 
ne jetait pas de rayons. La mer, sournoise et calme comme un 
sous-produit oléagineux, avait cette teinte glauque de la mer 
du Nord à Ostende; il s’en étonna, oubliant qu'il portait des 
lunettes vertes. Il les ôta, et reçut la blancheur du Sud, avec 
toutes les ombres mangées, comme un coup de poing entre 
les deux yeux. Le Mattino sur sa tête commençait à sentir le 
brûlé. Il se remit à l’eau. 
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Arrivé à une cinquantaine de brasses du rivage, Lewis 
vit devant lui, à une distance égale, une barque conduite à 
la godille par un marin. A l’avant, à plat ventre, une femme 
pêchait; penchée, une ombre au milieu de la poitrine, elle 
laissait tomber sa ligne. Elle était vêtue d’un maillot noïr, 
hors duquel sortaient des bras et des jambes ombrés de 
muscles maigres, assez secs et très bruns. Elle était casquée 
d’un bonnet de caoutchouc rouge. Lewis l’admira. Elle avait 
cette belle couleur terre cuite des peaux méditerranéennes, 
alors que lui n’était encore que le barbare aux chairs blêmes. 
Il nagea vers la barque. C’était sûrement une étrangère, pour 
se baigner si tard en saison (dès la fin d'août, les Italiens 
n’entrent plus à l’eau). Bientôt il s’aperçut que la femme ne 
pêchait pas : elle sondait, et, prenant des notes, elle semblait 
relever des fonds. 

« Dresse-t-elle une carte marine? » se demanda Lewis 
en se mettant sur le dos et, par désinvolture, crachant l’eau 
comme un cétacé. Il nagea encore. Comme il approchait, 
la jeune femme rentra du doigt quelques mèches sous son 
bonnet, sans avoir cependant levé les yeux sur lui. Lewis fit 
encore quelques brasses, et s’attachant à la barque : 

— Vous permettez, madame? — demanda-t-il. 

Au-dessus l’azur frappait un grand coup. Sur le flanc de 
la barque, l’eau faisait courir un lumineux et mouvant filet. 
Jusqu'à lui venait le bruit des sonnailles de mules, des plus 
hauts sentiers. Sur chaque vague, il y avait une étoile, infi- 
niment plus vivante que celles de la nuit. Des dauphins, au 
loin, poursuivaient leurs jeux liquides. Œufs sur le plat sans 
maître, des méduses flottaient à la dérive. Un petit nuage 
se trouvait suspendu au-dessus de la montagne comme un 
dais jésuite sur la tête d’un métropolite. Tout en relevant sa 
sonde, elle se pencha enfin sur Lewis et le regarda : dans une 
figure de fer, des yeux d’un gris pâle, décolorés par l’extrême 
lumière, si francs, si doux, et pourtant si incapables de jamais 
reculer, qu'il sentit l’eau se refroidir. Il marqua qu’il n’était 
pas encore reposé, en prenant bruyamment haleine. 

— Îlest fatigué? — demanda-t-elle simplement, en italien, 
avec une voix dont la perfection le frappa comme avec le 
poing. 
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— Non, madame. Mais je souffle. Pas d’entraînement. 
Trop de cigares. 

Lewis leva les yeux, et ne la vit plus. De l’autre côté de la 
barque, il entendit seulement un éclaboussement et fut 
couvert d’écume. Se retournant, il s’aperçut qu’elle nageaït 
vers le rivage. A son tour, il s’élança : il approchaït, et l’on 
voyait le fond, sur lequel l'ombre de leurs deux corps se por- 
tait, réfractée. Elle avançait plus vite que lui, car elle nageaït 
à l’indienne, les bras raccourcis, la tête sous l’eau (on voyait 
alternativement sa joue droite, puis sa joue gauche), les jambes 
tendues en balancier, battant la surface. Lorsqu'elle eut 
pris pied, elle avait gagné sur Lewis vingt longueurs. II la 
vit alors se réfugier dans un peignoir jaune que lui tendait 
un gamin. Elle souriait. Près d’elle était un panier de figues, 
couvert d’un linge mouillé, et une boîte à sandwiches, en alu- 
minium. 

Lewis n’ayant pas de serviette se roula dans le sable, puis, 
quand il en fut vêtu, alluma une cigarette et, sur la plage, 
devenue plus brune depuis que des pêcheurs y avaient étendu 
leurs filets à sécher, il se coucha. 

Très près, elle s’étendait sur le ventre, écrasant son ombre 
sur une serviette éponge, les jambes jointes, les bras au-dessus 
de la tête, comme pour plonger encore. Les veines bleues 
lui montaient le long des cuisses pareilles à des serpents 
tatoués. Les cheveux noirs étaient rejetés sur le sable, décou- 
vrant la nuque. 

Suffisamment cuite, elle se retournait et offrait l’autre face. 
Alors elle ressemblait à un poète romantique anglais noyé 
et rejeté par la tempête. 

Elle essuyait ses yeux trop salés. 

Des frelons passaient à ras du sol. D'un geste, Lewis indiqua 
la mer sous laquelle s’enfonçaient, en taches violettes, les 
rochers sous-jacents : 

— Puisque vous m'avez battu, vous me devez bien ma 
revanche. 

— Vous l'aurez ce soir, monsieur, — répondit-elle en fran- 
çais. 


















LA REVUE DE PARIS 


IX 


Autour d’une table d’ébène (qui se révéla de marbre blanc 
lorsqu'un coup de mouchoir en eut chassé les mouches), les 
jalousies closes, au bruit des cigales, le notaire lut l’acte de 
vente devant les frères Pastafina, le Syndic et Lewis, qui 
signa. Six millions de lire, plus les frais de vente, plus les 
commissions, plus une contribution d’État, plus des taxes 
d'enregistrement, de séjour, de tourisme, plus des impôts 
municipaux, plus un droit des pauvres, des centimes addi- 
tionnels, un pourcentage pour les mutilés, etc... Témoignage 
d’une exploitation prochaine, à terre gisaient des photogra- 
phies de levées de plans, avec courbes de niveau. Sur la 
cheminée, une boîte à chalumeau, des échantillons, une bou- 
teille de marasquin. 

Lorsque les signatures eurent été échangées, le journaliste 
prit Lewis par le bras et l’accompagna jusqu’au garage. 
Lewis voulait une automobile pour explorer le pays. Au 
garage, il apprit qu’une dame étrangère avait loué la seule 
voiture dont disposât le bourg. Oui, elle était partie aussi- 
tôt après le déjeuner, conduisant elle-même (ce qui étonnait 
dans ces pays où le plus modeste chauffeur ne se déplace 
qu'avec un « adjoint » qui met en marche, pour épargner les 
forces du conducteur). 

— Rentrons donc prendre un verre à votre hôtel. Je 
descends avec vous, — dit Pastafina. 

Il ajouta, lyrique : 

— Voici le début de la saison; il neige à Paris, mon cher. 
Déjà les étrangers arrivent ici, après s'être demandé s’il 
valait mieux s’ennuyer à la campagne ou se porter mal à 
la ville. Les barbäres descendent une fois de plus vers les cités 
du soleil, de l’art et des belles maladies. La Sicile, voyez- 
vous, c’est bien une terre de demi-dieux et de géants, malgré 
les écoles de dentelle des vieilles Anglaises. 

— Pastafina a raison, — pensait Lewis, descendant ces 
ruelles populaires, épaisses comme une soupe, où des cabanes, 
badigeonnées de ce bleu à lessive qu’on retrouve dans tout 
l'Orient, poussaient, parmi les eucalyptus. Et partout cette 
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sauce tomate déployée comme un pavillon national! Il 
s’arrêtait dans les impasses les plus sales où fermentait un 
humus fait de citrons pressés, de rats morts, de plumes de 
poulets, de vieilles semelles, de cheveux gris, d’arêtes de pois- 
sons. Des cochons dormaient sous les lits. De petits pâtres 
trop beaux poussaient, avec un jonc à déboucher les éviers, 
des chèvres liées par une patte, les injuriaient dans ce dia- 
lecte sicilien à mots espagnols. Une brise légère, devant la 
prison, agitait les plumes des factionnaires bersaglieri. 

Lewis aurait voulu caresser des enfants, des chats; les uns 
et les autres se sauvèrent. Il se reprocha alors de ne pas être 
assez simple. Fallait-il vraiment ne jamais s'arrêter à tout 
cela, à une vie douce? Qui l’eût empêché de venir se fixer ici, 
de s'installer dans ce paysage, de posséder une villa au 
milieu des jarres à l'huile géantes, et des fûts de colonnes 
brisées? Courir les aventures locales et ne pas repartir le len- 
demain, comme il l’allait faire, sans avoir poursuivi avec 
méthode les chances qui s'offrent à tout homme qui prend le 
temps de les exploiter. 

Celle de ce matin, par exemple. Il se référa à des précé- 
dents, ce qui ne lui arrivait jamais; il se demanda (c'était 
bien la première fois) : « Viens-je de commettre une bêtise, 
ou ai-je bien fait de signer? » Pour la première fois aussi 
quelque chose en lui demandait à réfléchir. 

Comme s’il eût deviné sa pensée, l'Italien l’arrêta. 

— Je suis d'autant plus heureux que vous ayez conclu, — 
dit-il, — que, si vous n’aviez pas mis votre nom en bas du 
papier, d’autres étaient sur l'affaire; une option nouvelle 
avait été accordée par nous, qui commençait ce soir à huit 
heures, à l'heure où la vôtre finissait. Je peux vous dire qu’en 
un tourne-main l'affaire aurait été enlevée. 

— Peut-on savoir par qui? — interrogea Lewis. 

Pastafina un moment hésita : 

— … Par la Banque Apostolatos, de Trieste. 


X 


En attendant le dîner, Lewis se promenait sur la terrasse 
déserte. Il faisait bleu. On avait hissé un pavillon en son 
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honneur. Pour que ce ne fût pas un drapeau français, car le 
propriétaire tenait à ses vitres, on en avait mis un belge, À 
mille pieds au-dessous de lui, il voyait la mer. Elle jetait au 
rivage de petites vagues courtes avec une telle lassitude que 
chacune semblait la dernière, après quoi l’on s’attendait à la 
voir devenir, d’un coup et pour toujours, un grand lac muet. 
Un lézard fit crépiter des feuilles sèches; les murs, chauftés 
tout le jour, à la tombée de la nuit, refroidissant, craquaient 
comme un poêle qui s'éteint. Par les chemins en lacets qui 
montaient jusqu’à lui, contournaient l'hôtel et continuaient 
leur route, Lewis voyait de vieilles femmes revenir de la 
fontaine, une jarre sur la tête. Tremblé comme une signature 
paysanne, le rivage souligné de lumières s’efforçait à un tracé 
rectiligne que coupaient les ports. 

La revoir? 

Lewis n’échappait à aucun de ces problèmes monotones et 
charmants qui surgissent entre deux êtres mis par le destin 
en prise directe. Il eut conscience de cette anesthésie locale 
qui s'étend à toutes nos pensées autres que celles qui nous 
absorbent, en constatant qu'il ne parvenait pas à s'intéresser 
à l’achat de la mine. Quelque fût le sujet qu’il abordât, il se 
perdait en rêveries. Il pensait à cette étrangère. Sans doute 
avait-elle loué l'automobile par désœuvrement? Que faisait- 
elle toute seule en ce pays perdu? Où passait-elle sa soirée? 
Déjà il avait oublié ses traits. Son image était tombée avec 
la nuit : il doutait qu’elle remontôt, le lendemain, avec le 
soleil. Elle était perdue pour lui. Il chercha à se souvenir très 
précisément. Tout à coup il se rappela un point lumineux, 
parfait, qui sur le moment ne l’avait nullement frappé : sa 
main, aux ongles violets, après un long séjour dans l’eau froide. 
Main courte, où le bon sens sur le rêve l’emportait; un grand 
pouce, pourtant assez rare chez les femmes, plein ide raison, 
mais des doigts fuselés, toujours joints. Ensemble de loyauté, 
de fidélité, d'intelligence rapide et claire qui, au raisonnement, 
le conquit. Une main utile. Une main du xvrie siècle. Il en 
avait tant tenu de ces mains, sensuellement modelées, trop 
agréables à suivre dans leurs plis, coupées de fossettes, tra- 


versées de caprices, que la musique ou le plaisir faisaient 
moites. 
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La revoir. Toucher enfin cette main... 
Pour se distraire, il composa une chanson dans le goût alle- 
mand. 


J’ai rencontré une sirène. 
Cela laisse aux lèvres un goût de poisson. 


Il s’aperçut tout d’un coup, avec regret, que personne ce 
soir ne l’attendait nulle part. Il pensa à madame Magnac, à 
Paris. Cette vie agréable qui était la sienne, de loin, lui appa- 
rut faite de privations. Il crut avoir mené jusqu’à présent une 
existence très dure, enfance sans femmes, jeunesse sans 
parents, et s’apitoya un peu. Il espéra que des jours plus doux 
allaient venir. Il se fit des déclarations d'amitié; il avait bien 
appris à vivre, éloigné de lui les grands dîners, les heures de 
bureau, les crises de domestiques, la conversation des beaux 
parleurs, le mariage, les scènes de maîtresses et autres cam- 
briolages de sa liberté, le snobisme, cette taxe de luxe, les 
besoins d’argent de ses amis, les enfants, le dédain des gens 
vaniteux, l'envie des inférieurs, c’est-à-dire presque tout ce 
qui gâte nos jours. Mais cela était négatif, insuffisant. 

Le soir tombait, accompagné d’une musique venue on ne 
savait d’où; une persienne s’écrasa contre le mur avec un 
bruit d’osselets; les vieilles horloges battaient l’une après 
l’autre des heures de fer, dangereuses armes. 

Au-dessus de la rue du village, la montagne continuait 
de dresser une croupe sombre, portant sans plier les vieux 
quartiers, et si haut qu’il n’y avait pas d'interruption entre 
les fenêtres les plus élevées et les plus basses étoiles. 


XI 


Un garçon sortit de la baie vitrée du restaurant, badigeonné 
de bleu, et présenta à Lewis, familièrement, entre ses doigts 
(service d’été), une carte de visite : 


Banque A postolatos. 
Trieste. 


On demandait à le voir. Il faillit répondre qu'il était absent, 
puis se ravisa. C'était elle. 
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— Je viens en voisine, — dit-elle. — J'habite l’annexe. 

Lewis la salua, se félicitant de cet impromptu. Puis, sou- 
dain, sans amabilité : 

— Qu’avez-vous à faire avec la Banque Apostolatos? — 
demanda-t-il. 

Elle répondit, sans se déconcerter, qu’elle se nommait 
Apostolatos, Irène Apostolatos, que les Apostolatos de Trieste 
étaient ses cousins germains, que tous trois ils dirigeaient 
ensemble la Banque. Les Apostolatos de Londres étaient ses 
oncles; les Apostolatos de New-York (qui avaient épousé, l’un 
une Lazarides, de Marseille, l’autre une Damaschino, d’Alexan- 
drie) ses grands-oncles. Toute la famille d’ailleurs avait une 
origine commune et était des Iles. 

— Que fait ici la Banque Apostolatos? — demanda Lewis, 
comme s’il ignorait les patients efforts du groupe pour mettre 
la main sur les produits miniers méditerranéens. Il connais- 
sait la réputation d’âpreté et de solidité de cette vieille maison 
qui datait de l'indépendance grecque. 

— Pastafina ne vous a-t-il pas dit que nous avions une 
option, après la vôtre, sur les gisements de San Lucido? 
J'étais seule à Trieste quand on est venu offrir l’affaire, il y 
a huit jours. Elle m'a paru extrêmement intéressante; un de 
mes cousins était à Vichy, l’autre à Constantinople; j'ai pris 
un « celere » du Lloyd qui allait à Malte, d’où je suis venue ici. 

— Maintenant que j'ai signé? 

— Je repars demain; c’est pourquoi il n’y a pas de temps 
à perdre. Je suis venue vous trouver, monsieur, pour vous 
proposer de vous racheter les gisements. Combien en voulez- 
vous? 

Lewis la voyait mal, éclairée par une lampe de jardin autour 
de laquelle des papillons dansaient, portant soudain sur sa 
figure une ombre volante. Sa robe était de ce tulle jaune, qui 
protège les suspensions contre les mouches. Lewis sourit en 
pensant aux jolies robes souples que W... lançait cette 
année-là, à Paris. Cependant, telle qu'elle était, debout devant 
lui, les jambes un peu ouvertes, le ventre en avant, la poitrine 
dressée, elle ressemblait à une victoire. 


— Vous permettez que j'éteigne, à cause des moustiques? 
— dit-il. 
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Soudain ils se trouvèrent dans l’ombre, un homme et une 
femme; deux visages séparés par des grilles. 

Le paysage n’avait pas moins changé qu'eux. Les contre- 
forts de la montagne sortirent violemment de l’obscurité, y 
laissant plongés les ravins qui les séparaient. Sur la place de 
l'église et plus bas, aux Giardini, des fanfares municipales 
jouaient — c'était un jeudi — deux airs différents d’un même 
opéra de Verdi. Sur la mer, tremblaït un diadème de phares 
à l’acétylène, allumés à l’avant des barques. Par instants, 
la projection était coupée d’un éclair sombre : le bras du 
pêcheur au harpon. 

Ils se trouvaient tous deux en équilibre, au centre des masses 
obscures du ciel et de la mer, d’un double éclairage, l’un géo- 
métrique, sur terre, le long des trottoirs, l’autre désordonné et 
poétique, au ciel. 

Elle continuait : 

— La Franco-Africaine ne pourra exploiter des gisements 
comme ceux de San Lucido, qui nécessitent un outillage per- 
fectionné, des spécialistes. Vous serez amenés à revendre ou 
à fonder une société nouvelle. Peut-être en avez-vous déjà 
l'intention? Je sais que ce ne sont pas les capitaux qui vous 
manquent, mais enfin. Préférez-vous une participation? Con- 
clure un accord ou comme l’on dit en grec «une symphonie »? 
Vous seriez intéressés pour 30 p. 100 dans le capital, mais avec 
des actions à vote plural? Ici, il vous faudra continuellement 
être pourvus de lire et Trieste est une place dont le concours 
n’est pas à dédaigner. 

— Surtout parce que les courtages italiens sur les changes 
vous sont particulièrement favorables, étant supportés pour 
un quart pour cent par l’acheteur? 

— Nous ne sommes pas des Italiens, monsieur, — dit-elle 
avec hauteur, — mais des Grecs, et notre courtage est le cour- 
tage anglais. 

Lewis la regardait, phosphorescente. Il croyait, jusqu’à ce 
qu’elle eût souri, que rien ne pouvait être plus clair que son 
visage; une grande figure grecque, aux lignes vives, comme les 
camées trop neufs des boutiques du Vomero. Une bouche 
droite, honnête, une bouche à dire la vérité; des yeux qu’on 
n’imaginait pas devoir être baissés et qui regardaient plus fort 
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et plus loin que les yeux des femmes. Des cheveux noirs, serrés 
comme ceux de ses sœurs en terre cuite. Et pourtant un cer- 
tain romanesque mil huit cent trente sur le front... 

— En tout cas, — reprit-elle avec insistance, — seriez-vous 
disposés à nous céder pour le moment, une partie de vos titres? 
Nous pourrions vous apporter, en échange, des concours de 
premier ordre. 

D'une netteté qui annulaïit tout ce qu’on dit sur la musique 
des paroles, tout ce qu’on sait des mots : un français incompa- 
rablement pur, c'est-à-dire un idiome précis, courtois, articulé 
et riche en nasales métalliques, sans le moindre accent, sans 
ces vices de forme, ces raccourcis à la mode, ces veuleries de 
l’usage. Quelque chose de fort sans violence, de si digne. 

Pendant qu’elle parlait, Lewis se demandait comment 
il pourrait lui poser ces questions qu’il avait accoutumé de 
poser aux femmes, avec cette autorité familière et badine 
qui lui réussissait. Mais il sentait qu’elle ne répondrait pas ou 
qu'elle dirait la vérité puré (y en a-t-il donc une autre?) et il 
n’osa pas. 

Pour la première fois, il eut l'impression d’avoir en face de 
lui une personne sûre, n’émettant que des sentiments garantis 
par une encaisse. 

Cependant, dans la nuit, la voix s’animait, s’altérant un 
peu, décelant une volonté. 

Lewis s’aperçut alors qu'il n’avait aucunement écouté ce 
qu'elle disait, attentif seulement au son des paroles; il lui 
devait une réponse. 

Un jasmin fit soudain retentir son parfum à deux temps. 

— Je regrette, madame, — fit-il, — mais tout ce que vous 


suggérez est impossible, Nous avons décidé d’exploiter nous- 
mêmes. 


PAUL MORAND 


(A suivre.) 
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LES LETTRES DE MADAME DE STAEL 


A ADRIEN DE MUN 


Les quelques lettres de madame de Staël qui suivent sont 
les seules qui restent de la correspondance qui s’échangea 
pendant le Directoire et le Consulat entre la fille de Necker 
et le marquis de Mun, au lendemain d’un long séjour qu'ils 
avaient fait tous deux en Suisse pendant l'émigration. Je 
les découvris, il y a quelques années, au château de Lumigny, 
dans une cassette où mon arrière-grand-père avait soigneu- 
sement rangé des titres de famille d’un caractère tout diffé- 
rent; était-ce le hasard qui lui avait fait classer parmi les 
rudes parchemins le petit portefeuille de soie verte contenant 
ces billets intimes, ou voulait-il, au contraire, marquer par 
cette réunion le prix particulier qu’il attachait à ces témoi- 
gnages d’une amitié, restée pour lui précieuse entre toutes? 

Claude-Adrien de Mun était né le 19 décembre 1772. 

Fils d’Alexandre-François, comte de Mun, lieutenant 
général des armées du Roï*, et de Charlotte Helvétius *, 
il vit le jour dans cette belle demeure que son grand-père 


1. Lumigny (canton de Rozoy-en-Brie) aux environs de Coulommiers. Cette 
terre fut acquise vers 1740 par le fermier général Claude-Adrien Helvétius 
(1715-1771). Elle passa chez les Mun en 1772, par suite du mariage de la fille 
d’'Helvétius avec le comte de Mun. 

2. Né en 1735, mort en 1816. Il était le fils cadet de Pierre-Alexandre, marquis 
de Mun (1706-1741), et de N. de Pardeilhan de Goudrin. 

3. Née en 1732, mariée en 1772, morte le 16 germinal an VII. 


1er Décembre 1923. 
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maternel, le fermier général devenu philosophe !, avait édifiée 
à Paris, rue Sainte-Anne ?, pour y tenir, selon l'expression 
ampoulée de Garat, « les États Généraux de l’esprit humain ». 

Présenté à la Cour au début de 1789 *, Claude Adrien 
obtint bientôt un brevet de sous-lieutenant à la Compagnie 
écossaise des Gardes du corps que son père commandait en 
second *. Quelques mois après, le premier acte de la tragédie 
révolutionnaire commença. 

Le jeune officier ne tarda pas à rejoindre son père à l’armée 
de Condé, tandis que sa mère demeurait à Lumigny sous 
l'égide des autorités révolutionnaires qui respectaient en elle 
la fille d’un philosophe considéré par les maîtres du jour 
comme l’un de leurs plus insignes précurseurs ÿ. 

Cependant, l’armée des Princes accomplissait sa destinée. 
Claude-Adrien connut la fièvre des espoirs bientôt déçus; 
il prit part aux combats; il partagea la défaite, il dut se 
résigner à l’'amertume de la dispersion finale. L’exil véritable 
commençait pour lui et pour son père, qui du moins eurent 
la consolation de trouver un refuge aux portes mêmes de 
leur patrie. L’hospitalière Suisse leur servit de retraite comme 


à tant d’autres. Près de Lüvenberg ‘, la comtesse de Tessé ?, 
née Noailles, leur donna généreusement accueil dans une 


1. Claude-Adrien Helvétius, 1715-1771. 

2. Cet hôtel portait le n° 18. On commença à le démolir en octobre 1876. 
Martial, dans l’ « Artiste » du mois de mai 1877, en a donné une reproduction. 

3. Sous le titre de comte d’Arblade, qu’il abandonna peu après pour prendre, 
à la mort du frère aîné de son père, celui de marquis de Mun (voir l’Almanach 
de Versailles 1789). 

4. Le capitaine en était le duc d’Ayen. 

5. Le 21 septembre 1792, la commune de Paris décida que la rue Sainte-Anne 
s’appellerait désormais la rue Helvétius. Madame de Graffigny écrivait à ce 
propos : « Je demeure maintenant. dans une rue jadis appelée Sainte-Anne, et 
que les fiacres, par une moitié de vieille habitude, appellent aujourd’hui rueSaint- 
Helvétius. Voilà une singulière canonisation» (cité par Antoine Guillois dans le 
Salon de madame Helvétius, Paris, 1894, p. 18, note 2). 

6. Canton de Fribourg, commune de Morat, sur la rive droite du lac de ce nom. 

7. Adrienne-Catherine de Noaiïlles, fille du maréchal duc de Noailles, et de 
Catherine-Françoise de Brissac, née le 24 décembre 1741, mariée le 26 juin 1755 
à Renée de Froulay, comte de Tessé, morte en 1814 à dix jours d'intervalle de 
son mari. Lorsque le comte et la comtesse de Tessé durent quitter la Suisse, ils 
vendirent leur habitation de Lovenberg à la famille Rougemont de Neufchâtel 


qui les possède encore (voir Knapp et Borel, Dictionnaire géographique de la 
Suisse, 1905, L. 3, p. 139). 





LES LETTRES DE MADAME DE STAEL 515 


maison de campagne achetée par elle ? et qui devint bien 
vite un centre d’existence et d'intérêt pour toute une pléiade 
de pauvres émigrés. 

Non loin de là, au château de Greng ?, vivait également 
un autre fugitif, le futur historien de Napoléon, Jacques de 
Norvins. Ce dernier dans son Mémorial * nous a laissé le 
plus vivant tableau de la petite société pittoresque et factice 
que le hasard de la guerre et le souffle de la Révolution avaient 
réunie dans ce coin de terrre. « Adrien de Mun, nous dit-il, 
était le favori du château de Lovenberg où il comptait, pour 
ainsi dire, autant de pères et de mères qu’il y avait d'hommes 
et de femmes; il semblait être l'héritier présomptif de toutes 
ces personnes dont en même temps il était l'élève chéri et 
dévoué “. » 

Les hôtes de madame de Tessé, quelles que fussent les 
ressources de leur conversation et les grâces de leur esprit, 
ne devaient guère parvenir à tromper la monotonie d’une 
existence rendue chaque jour plus précaire par les difficultés 
matérielles ; aussi se les représente-t-on volontiers aux aguets, 
avides de nouvelles, l’oreille tendue vers la frontière, attentifs 
aux moindres rumeurs venant de « l’autre côté »; tous ceux 
qui ont vécu en pays envahi les longs mois de guerre ont connu 
cet état d'âme. Quel dut être l’émoi du petit cénacle lorsqu'il 
apprit un beau jour de l’année 1794 l’arrivée de madame de 
Staël dans les environs mêmes de Lüvenberg, au château de 
Greng! 

Elle s'était réfugiée en Angleterre au lendemain du 
10 août 1792. Elle en venait maintenant, de ce grand centre 
de la politique européenne. Elle en apportait les nouvelles, 


1. Plus prévoyante que la plupart des émigrés, madame de Tessé avait emporté 
avec elle une somme d’argent assez considérable. C’est ainsi qu’elle put acheter 
le petit domaine de Lovenberg dont le revenu la fit vivre, elle, sa famille et les 
amis auxquels elle donnait asile. 

2. Sur la rive sud de lac de Morat, canton de Fribourg. Ce château qui appar- 
tenait au moment de la Révolution à M. de Garville, oncle de Norvins, fut acheté 
en 1803 par l'hôpital de l’Ile à Berne, puis revendu en 1815 au comte de Pour- 
talés (voir le Château de Greng par Max de Diesbach, Fribourg, 1900, et les 
Étrennes Fribourgeoises, 1901). 

3. Mémorial de Jacques de Norvins, édition Lanzac de Laborie, Paris, 1896, 
3 vol. in-8°. 

4. Op. cit., t. II, p. 56. 
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les impressions qui tenaient le plus au cœur des exilés, puisque 
d’après elles s’orienteraient les espoirs ou se confirmeraient 
les découragements. La fille de Necker avait alors vingt- 
huit ans. A cet âge elle triomphait dans la plénitude de son 
charme. Elle se montrait en possession de tous ses moyens 
d'empire sur les hommes. De son esprit émanait, avec une 
force peu commune, cette puissance étrange de séduction 
qui a tant frappé les contemporains. Connue de tous dans 
le petit monde que sa venue emplissait d'animation soudaine 
et d'attente, madame de Staël était, pour Adrien de Mun, 
une figure particulièrement familière : la grand’mère mater- 
nelle du jeune homme, la belle madame Helvétius, née Ligné- 
ville ‘, était, en effet, l’un des principaux ornements du salon 
de madame Necker et celle-ci fréquentait assidûment en 
retour les « mardis * » de l'hôtel Helvétius. Entre les deux 
familles, les liens de la plus douce amitié s'étaient noués : 
il n’y avait sans doute pour Adrien aucun souvenir d'enfance 
auquel madame de Staël ne püût être associée. Certes, elle 
avait sept ans de plus que lui; mais, lorsqu'un homme a 
vingt et un ans et une femme vingt-huit, peut-on parler de 
différence d'âge? Quelques années de plus ou de moins ne 
font d’eflet qu'aux enfants et aux vieillards. En outre, pour 
ce jeune homme confiné depuis des mois au milieu de personnes 
charmantes, certes, mais néanmoins âgées et sans doute un 
peu moroses, quelle aubaine de se trouver soudain le proche 
voisin d’une jeune femme et qui avait déjà enchaîné et retenu 
bien des cœurs. « Adrien nous tint fidèle compagnie, écrit 
Norvins, durant le séjour qu’elle (madame de Staël) fit à 
Greng; il y arrivait tous les jours de Lovenberg pour l'entendre 
et même aussi pour la voir #. » 

Ainsi commença l’idylle, si l’on peut ainsi appeler une 


1. Anne-Catherine de Lignéville, née en 1719, mariée le 17 août 1751, morte 
le 13 août 1800. 

2. « C’est là (rue Sainte-Anne) que tous les mardis se réunissaient, dans un dîner 
qui commençait à deux heures, les gens de lettres les plus illustres : Diderot et 
d’Alembert, d’Holbach et Raynal, Turgot et Condorcet, Galiani et Beccaria, Mar- 
montel et Morellet, Duclos et Saint-Lambert, Hume et Sehomberg » (Antoine 
Guillois, op. cit., p. 13 et 14). 

3. Madame de Staël assurait en effet « qu’on était auprès d’elle uniquement 
pour l’écouter et non pour la voir », (Norvins, Mémorial, t. II, p. 207.) 
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liaison avec une femme pour laquelle la carte sociale et poli- 
tique de l’Europe avait mille fois plus d’attraits que celle 
du Tendre :. Comment se déroula cette idylle? Fut-elle sans 
orage ou au contraire troublée par les sautes d'humeur et 
les incartades sentimentales auxquelles madame de Staël se 
laissa si fréquemment aller? Tant qu’il séjourna en Suisse, 
Adrien de Mun paraît avoir suivi pas à pas sa « belle déesse », 
et s’il faut en croire un témoin dont la jalousie diminuait 
peut-être l’impartialité, il n’était pas le seul enchaîné à son 
char. « Notre assemblée de samedi (chez madame Charrière 
de Bavois) a été bien réussie, écrit Rosalie de Constant ? à 
son frère le 24 mars 1796; elle était fort belle... La trop 
célèbre madame de Staël y vint avec sa basse-cour; son T...y 
(Terray “), qui a l’air d’un petit renard affamé qui cherche 
à faire un mauvais coup, son M.n (Mun), qui ressemble à 
un joli chat qui file et qui se frotte, chacun dans une oreille, 
sans compter les autres “. » Et encore le 23 août suivant |: 
«J'ai vu deux ou trois fois ma cousine de Staël et mon cousin 


le tondu ® (Benjamin Constant). Avant-hier, je leur fis 
visite; je la trouvai entre le renard, le petit chat et l’autre 
(Benjamin Constant), ayant un de ses coudes dans la poitrine 


1. C’est sous l'influence de madame de Staël et de Benjamin Constant 
qu'Adrien de Mun, qui avait conservé jusque-là le culte de l’ancienne monarchie, 
se mua, au dire de Norvins, en « vrai Girondin ». — « Adrien et moi, confesse 
l’auteur du Mémorial (t. II, p. 104 et 105), nous nous laissâmes entraîner insen- 
siblement à la séduction d’une monarchie représentative. » 

2. Fille de Marc-Samuel-François de Constant, elle était cousine germaine 
de Benjamain Constant. 

3. Claude Hippolyte Terray qui reviendra souvent dans les lettres de madame 
de Staël, sous le prénom d’Hippolyte, était fils d’Antoine-Jean Terray, neveu de 
l’abbé Terray qui, ayant été intendant à Moulins et à Lÿon, fut condamné à 
mort par le tribunal révolutionnaire de Paris le 28 avril 1794. Hippolyte Terray 
épousa en janvier 1800 mademoiselle Morel de Vindé. Il devint dans la suite 
préfet de la Côte-d’Or, puis du Loir-et-Cher. 

4. Cité par Jean-H. Menos, Lettres de Benjamin Constant à sa famille, 
Paris, 1888, in-18, p. 19. Cet éditeur suppose que T...y c’est Tracy et cette 
version a été adoptée par Francis Gribble, Madame de Stael and her lover, 
Londres, 1907, in-8°, p. 100, et par Lucie Achard, Rosalie de Constant, Paris, s. d. 
2 vol., in-16, t. II. Or il n’y avait de Tracy à cette époque que le philosophe Des- 
tutt de Tracy et celui-ci n’est pas allé en Suisse, du moins ces années-là. T...y, 
c’est Hippolyte Terray. 

5. Ainsi surnommé parce qu’il se faisait coiffer à la « Titus ». 
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de l’un, prenant l’autre par le cou et le troisième tenant sa 
nuque et l’appelant bonne petite chatte !. » 

Adrien de Mun ne devait plus continuer longtemps à 
« ronronner ainsi aux pieds de madame de Staël »; vers la 
fin de l'été de 1796, le vieux comte de Mun, jugeant que 
l'horizon s’éclaircissait en France, pria son fils d’y retourner 
pour se rendre compte de l’état des affaires. Si la fortune 
de la fille d'Helvétius pouvait avoir été en effet plus ou moins 
respectée, il n’en était pas de même de celle de son mari. 
Celui-ci, porté avec son fils sur la liste des émigrés, avait 
toutes raisons de croire que ses biens avaient été pour le 
moins confisqués, sinon vendus. 

Au début de septembre 1796, Claude-Adrien se mit en 
route. La première des lettres de madame de Staël que nous 
publions ci-dessous dut lui parvenir à sa première étape et 
lui servir de viatique. 


MUN 


1. Cité par Jean-H, Menos. 
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LETTRES INÉDITES 


DE MADAME DE STAËL AU MARQUIS DE MUN 


PENDANT LE DIRECTOIRE ET LE CONSULAT 


(1796-1800) 


I 


Je ne veux pas laisser partir l’exprès de M. Terray ! sans 
vous dire un mot d’amitié, mon cher Adrien. Je vous écrirai 
une longue lettre à Basle, où je vous parlerai de moi; mais 
aujourd’hui, je veux seulement que vous sachiez combien 
vous me manquez déjà, combien j’ai repassé dans mon sou- 
venir le charme, et senti et inaperçu, que vous répandiez 
sur ma vie. Vous allez vers les distractions, mais je compte 
toutes mes pertes; dans pèu, c’est moi qui vous regretterai 
le plus. 

Voilà votre canne; comme j'ai les bracelets, je ne la garde 
pas. 


Pour M. Adrien de Mun, 
à Greng. 


Ce lundi, à midi. 


IT 
Lausanne, 4 septembre (1796). 


En vérité, mon cher Adrien, dans la lettre que vous avez 
reçue *, mon cœur n’avait pas le moindre tort; au contraire, 


1. Hippolyte Terray. Voir plus haut la note concernant ce personnage, dont 
le nom reviendra constamment sous la plume de madame de Staël. 
2. Cette lettre ne se trouve pas à Lumigny. 
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je vous faisais un reproche d’accord avec votre pensée, j'avais 
pressenti que vous m’aimiez moins. Il n’y a que ce regret, 
peut-être injuste, mais flatteur pour vous, qui puisse expliquer 
ces phrases que j’ai déjà oubliées; vous convenez vous-même 
que votre sentiment a changé de nature, ne m'était-il donc 
pas permis de le deviner avant que vous me le disiez? cela 
fait toujours un peu de peine, il vaut donc mieux se le pro- 
noncer que l'entendre; on a la main plus douce en s’ôtant 
un voile qu’en se le laissant arracher; — ne prenez rien de 
tout cela trop au sérieux, cependant le malheur ne commen- 
cerait réellement pour moi que si je cessais de vous êtes chère. 
Mandez-moi quelle impression vous avez reçue de Paris, 
comment vont vos affaires, comment vous passerez votre 
temps. Mon ami ? sera de retour le 15 septembre. Soyez là 
pour le voir : j’ai besoin que vous trouviez quelqu'un qui 
m'aime, j'ai peur qu'il n’y ait plus rien de moi dans votre 
vie. J'attends une lettre de vous avec une impatience extrême, 
déjà la première que j'ai reçue de vous se sentait du feu 
volcanique, et votre imagination, où tout se peint, s'agrandit 
à proportion des objets qu’elle regarde. Hippolyte ? est parti 
hier, aimez-le, je vous prie; près de moi, c'était un rival; 
loin de moi, c’est un lien entre nous. Je suis encore ici où 
mon ancien ami est venu me voir, je retourne dans huit 
jours chez mon père *. — On me dit mon mari en route : 
j'imagine que le voyage durera aussi longtemps que le 
départ *. Je ne puis rien vous dire de mon avenir avant de 
l'avoir vu; — mais vous savez bien que vous revoir est l'espoir 
le plus riant de mon retour — ne vous fâchez pas du mot 
riant — je commence à croire que le bonheur est gai. — Adieu, 
adieu, mon cher et bon Adrien — je désire que vous soyez 
heureux en France, et cependant cela m'’afilige que vous 
soyez heureux sans moi. 


Au citoyen Adrien de Mun. 


1. Benjamin Constant. 

2. Hippolyte Terray. 

3. À Coppet. 

4. Depuis le mois de juillet, M. de Staël s’annonçaïit à sa femme de huit jours 
en huit jours (Madame de Staël, Lettres inédites à Henri Meister, éd. Useri et 
Ritter, Paris, 1903, in 16. Lettre du 8 juillet 1796), 
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III 
Ce 12 septembre (1796). 


Pouvez-vous douter, mon cher Adrien, que je ne reçoive 
chaque lettre de vous comme un véritable bienfait? Je ne 
sais rien de plus spirituel que ces lettres, et vous courez bien 
plus le risque que je ne les fasse imprimer que de me voir 
négliger une telle correspondance; mais il y a tant d’inégalité 
dans nos relations, ce que vous m'’écrivez est si joli, ce que 
je vous réponds est si insipide que j'hésite quelquefois à me 
placer si fort à mon désavantage — Mon mari est arrivé; il 
avait demandé un passeport pour les eaux, qui n’a pas été 
accordé. B. ! a été bien, très bien; Reb., fort mal?; cependant, 
comme c’est un ordre du jour, la position n’est pas changée, 
et mes projets toujours les mêmes. — Mais ce qui m'inquiète 
excessivement, c’est votre situation à vous. Je sais bien 
que votre santé vous met hors d’état de marcher, mais je 
crains toujours que les derniers revers * ne raniment la 
réquisition et que l’on ne sache pas d’abord combien votre 
dépérissement vous met à l’abri de la Loi commune. — Où 
que vous soyez, ne restez pas un courrier sans m'écrire : je 
m'inquiète si aisément et tous les jours vous m’attachez 
davantage. J'ai peur de prendre tout ce que vous perdez, 
vous savez que c’est mon grand système en fait de senti- 
ment. — Je suis bien inquiète de ce que vous me mandez sur 
pauvre Chat {, et j’ai surtout extrêmement peur qu’il n’ima- 
gine de retarder son arrivée; c’est une difficulté à laquelle 
il ne faut pas croire et qu’il faut surtout braver. — J'écris 
sur ce sujet à son ami Desrenaudes ‘, Hôtel de la Fraternité, 













1-2. Les directeurs Barras et Rewbell. 
3. Des armées françaises en Allemagne, où l’archiduc Charles avait battu 
Bernadotte à Neumark, le 23 août 1796, et forcé Jourdan à se replier sur le à 
Mein et même, après la bataille de Würtzbourg (3 septembre), à abandonner ) 
cette ville. 
4, Talleyrand (??). 
5. Des Renaudes (Martial Borye, Alias Borge), né en Limousin le 7 janvier 1750, 
mort le 8 juin 1825. Avait été grand vicaire de Talleyrand et, avec l’ Abbé Louis, 
plus tard ministre des Finances, l’avait assisté dans la célébration de la messe 
de la Fédération en 1790. C’est lui qui, en 1795, se présenta à la barre de la Con- 
vention et obtint pour l’ancien Évêque d’Autun l'autorisation de rentrer en 
France. 
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rue de Tournon, faites-moi le plaisir d’aller le voir, je l'en 
préviens, et parlez-lui dans le sens de hâter l’arrivée; réveillez 
aussi le barde sur cette question qui est la sienne, il se retrou- 
vera toujours de la force si son amour-propre est intéressé, — 
Mon Dieu, je veux vous répéter encore que votre lettre est 
charmante; mon père en a été vif, vous savez si c’est un 
miracle. — Mon mari part après-demain pour les eaux d’Aix: 
au moins il ne m’a pas ennuyée longtemps. Il est perdu de 
dettes, très mal pour moi, et si je ne vous épouse pas, ce n’est 
pas que je l’aime; ce n’est pas nôn plus que je ne vous aime 
pas — mais je ne suis pas un assez bon mariage pour vous.— 
Le Diable blanc! sera avec vous dans quinze jours. — Adieu, 
cher Adrien — que cela vous fait honneur de m’aimer encore 
au milieu de Paris, mais surtout que cela me fait plaisir! 


IV 
Ce 19 septembre (1796). 

Vous avez raison d’aller à la campagne, mon cher Adrien; 
mais j'ai bien raison aussi d’être triste de votre départ; 
j'étais à Paris en lisant vos lettres, et vous savez combien il 
m'en coûte de quitter Paris. — J'ai écrit partout de vos nou- 
velles; on en avait sûrement, mais il me plaisait d’être la 
mieux instruite. Je deviens beaucoup plus fière de votre 
amitié que je ne l’étais; c’est un degré de sentiment de plus, 
je pourrais peut-être vous en raconter quelques autres; mais 
il ne faut jamais rien écrire de tendre à un homme qui est à 
Paris; cela peut tomber dans un moment où il se divertit 
parfaitement; et l’on a l’air bête alors à ses propres yeux. — 
Pour vous, vous pouvez m'écrire ici tout ce qu’il vous plaira 
sans courir le même risque. — Vous demandez souvent mon 
pauvre Diable blanc *, vous l’aurez dans 15 jours; mais alors 
soyez à Paris — vous vous réunirez ensemble en mon nom, et 
je dirai comme Jésus Christ : Quand deux ou trois seront 
rassemblés en mon nom, je serai au milieu d’eux. Il faut espérer 
que le Directoire ne veut pas combattre l'Évangile. — Si vous 
êtes seul à Lumigny, écrivez beaucoup pendant ce temps : 


1-2. Benjamin Constant. 












st 
ne 


U, 
re 
ir! 















LETTRES INÉDITES DE MADAME DE STAEL 523 


votre esprit se fortifiera, et comme vous avez déjà le brillant, 
le reste dépend de vous. — Mon mari est parti pour les eaux 
d'Aix; nous étions assez mal à l’aise ensemble : il vaut mieux 
être unis de loin. — Je suis donc ici parfaitement seule avec 
mon père et le Diable blanc. C’est une terrible épreuve pour 
tous les sentiments que de se regarder face à face : il faut du 
monde pour avoir de l'esprit, du monde pour s’aimer, du 
monde pour tout, excepté pour soi tout seul; cela n’est pas si 
bête que l’on pourrait le croire : dès qu’on est deux, il faut être 
beaucoup plus. — N'oubliez pas la commission du vernis à 
l'esprit de vin que m’a donnée votre amie; elle est dans l’âge 
où les petites choses comptent beaucoup, on ne voit plus la vie 
qu’en détails. — Il faut que je vous charge d’une commission 
pour Hippolyte, n'est-ce pas vous faire honneur à tous 
égards? —Dites-lui que je lui ai écrit sous l’adresse de M. André. 
J'ai des inquiétudes pour le n° que j’ai mis. — N'oubliez pas 
cette commission, il y a de la grâce et point de duperie à la 
faire. — J'ai été triste de n’avoir point de lettres de vous par 
le dernier courrier; je me fais très vite une habitude du bon- 
heur même le plus récent; je suis bien mal arrangée pour être 
heureuse. — J’ai vu d'ici votre réception chez votre grand'- 
mère !, Je voudrais savoir ce que l’on sent pour une grand'- 
mère, à peu près rien, je crois, que le plaisir d’être assez 
jeune pour conserver une telle relation. — Vous souvenez- 
vous de la lettre qu’elle avait inspirée au Diable blanc? — 
Je suis fâchée qu’il ait été trompé par de l'affectation, j'aime 
mieux toute autre cause. Il y a une phrase de votre lettre 
qui m'a inquiétée; c’est ce que vous me dites des préventions 
des honnêtes gens contre Germaine *. Qui vous l’a dit? quel 
détails savez-vous à cet égard? Ne me parlez pas sur cela 
vaguement; c’est dans les circonstances et non dans les résul- 
tats qu’est la véritable lumière, et outre que, dans sa situation, 
il importe de ne la ménager sur rien, un fait n’est qu’un nom 
propre, un résultat est comme une lettre anonyme, on voit tout 
le monde derrière. — Que je suis fâchée de ce que vous mandez 


1. Madame Helvétius, née Lignéville, qui vivait retirée à Auteuil, ce qui 
l'avait fait surnommer par ses familiers « Notre-Dame d’Auteuil ». 
2. Madame de Staël elle-même, née Germaine Necker. 
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du dépositaire *. Avez-vous essayé de lui parler vous-même — 
cinquante ans ne peuvent être absolument effacés, l’air de 
la confiance le remettrait peut-être dans le passé, — Adieu, 
cher Adrien, plus cher que jamais, adieu. 


V 
Ce 30 septembre (1796). 

Comment se fait-il, mon cher Adrien, que vous n’ayez 
pas de lettres de moi? je vous ai écrit sans cesse, et je me plains, 
moi, de ce que vous n’avez pas été à Paris voir mon ami ?, 
Il me faut prendre l'offensive avec vous; sans cela, j'aurai 
toujours l’air d’avoir des torts. Je vous aime de plus en plus, 
je m’attache chaque jour à vous par mes réflexions; mais je 
n’ai rien à vous mander que ce qui m'est personnel, et le Diable 
blanc * seul peut vous l’apprendre : il ira vous chercher à 
Lum “, ou ailleurs; jusque-là, je ne puis rien écrire que des 
tendresses, et encore en ma qualité de femme, j'en pense plus 
que je n’en écris. Je trouve donc assez doux d’être personnelle, 
de lire vos lettres avec délices et d’ajourner au moment où 
je vous parlerai toutes les choses spirituelles qu’il faut que je 
vous dise pour en avoir dit autant que vous en écrivez. Ma 
cousine © s’ébranle pour vous répondre; moi, cela se fait d’en- 
traînement. Adieu, cher Adrien, je compte sur vous, ne me 
trompez pas. 


Au citoyen Adrien. 


VI 


Je vous ai écrit dix fois, mon cher Adrien, et je ne puis con- 
cevoir comment vous n’avez pas reçu mes lettres, mais vous 
êtes si sagement enfermé dans vos ruines * que le temps pré- 


1. S'agit-il de quelque serviteur auquel un dépôt avaît été confié au moment 
du départ pour l’émigration? 

2-3. Benjamin Constant, désigné aussi sous le nom de Diable blanc. — Voir 
lettre IV. 

4. Lumigny. 

5. Madame Necker de Saussure, fille du naturaliste Bénédict de Saussure et 
femme de Jacques Necker de Germiny, neveu du Ministre de Louis XVI. 

6. Il ne peut s’agir de Lumigny qui ne fut guère endommagé sous la révolu- 
tion. Madame de Staël veut-elle parler du château d’Arblade (Hautes-Pyrénées), 
principale résidence des Mun dans le midi, qui fut complètement détruit en 1793? 
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sent n’y peut pénétrer. — Benjamin vous parlera de ce qui 
m'intéresse : soyez assez bon pour revenir un peu à Paris et 
faire pour moi ce qu’il vous dira. — N'est-il pas vrai que vous 
serez bien aise de passer l’hiver avec moi !? Aidez-moi donc par 
Benj. dans ce grand but — je vaux mieux, ce me semble, 
que la tête d'Holopherne. 

Adieu, je vous embrasse pour la cinquième fois, quoiqu'il 
soit bien possible que Benjamin ouvre la lettre en route. — Si 
cela lui arrive, alors je l’embrasse aussi pour tout apaiser. — 
Adieu, mon bon et aimable Adrien. 


Ce 1er octobre (1796). 


VII 
Ce 15 octobre (1796). 

Mon ami M. *, mon cher Adrien, m'’écrit tant de bien de 
vous que je me sens un nouveau désir de vous remercier de 
m'’aimer. J’ai pourtant une querelle à vous faire : je crois que 
vous avez été un peu léger dans vos conversations sur Beni. 
et cela est mal, il vous aimait, et je l’aime; ses défauts sont à 
la surface et ses qualités dans le fond. Avec votre esprit péné- 
trant, pourriez-vous répéter toutes les banalités de parti 
dont mon ami M. lui-même n’est pas exempt? Mais vous avez 
tant dit de bien de moi que je sens que je vous gronde douce- 
ment et je m'en fais un véritable reproche, je devais être plus 
en colère. Après l’arrivée de Benj., je compte sur de longues 
lettres bien détaillées sur tout ce qui me touche. Il a dû vous 
remettre une lettre de ma cousine * à moitié lue par moi, 
mais enfin vous l’a-t-il remise? Quelle société voit-il? Il m’a 
bien promis de mettre les opinions d’un côté et les soins de 
l’autre; mais, avec le caractère que je lui connais, s’il rencontre 
le moindre obstacle, il se retirera à cent lieues. Il est plus fier 
que vous et moi, mon cher Adrien, mais heureusement que 
nous n’avons pas besoin de ce défaut-là — nous nous recher- 
chons et l’on nous recherche. — J'ai de Genève des lettres 


1. Madame de Staël mit ce projet à exécution en janvier 1797, en venant s’ins= 
taller chez Benjamin Constant, au château d’Hérivaux, près de Luzarches 
(Seine-et-Oise). 

2. Le duc Mathieu de Montmorency. 

3. Madame Necker de Saussure. (Voir note 5, lettre V.) 
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étonnantes sur mon livre *. Je voudrais bien que ce fût un 
présage pour Paris. Dites-moi comment et par quels moyens 
il faut l’envoyer à Mad. de Plon *. Je crains toujours de lui 
coûter de l’argent : il me semble que vous feriez mieux de le 
lui faire parvenir directement à Paris. Ma santé est assez mau- 
vaise : j’ai des vapeurs, de l’ennui, de la fièvre, tout le physique 
du malheur. — Ma cousine cependant est encore ici, elle me 
soigne avec une bonté parfaite. Pictet * est toujours amoureux, 
mais plus inintelligible que jamais; il veut couper des che- 
veux à ma cousine “, elle s’y refuse; il jette les ciseaux par la 
fenêtre, voilà le plus tragique de l’histoire. N’allez pas le récrire 
cependant ici : il ne faut pas que les tracasseries sillent et 
reviennent. Mad. de Greng © est toujours dans le même état. — 
L'amant inconnu est encore à V..., je crois même qu'il y est 
retourné, le mariage se fera par lettres. — Elle a un livre à 
vous qu’elle prétend qui vous intéresse; que voulez-vous que 
j'en fasse? Il faut pourtant que je me charge des petites choses 
pour mes amis, moi condamnée maintenant à leur être un si 
grand fardeau. — Ah! que c’est triste, et ces feuilles qui 
tombent, cette nature qui se dépouille — et je ne crois plus au 
printemps. — Adieu, vous qui êtes si frais et si vif, mais par 
votre esprit vous concevez la mélancolie. — Adieu; je vous 
aime tendrement et pour toujours. 


VIII 





Ce 7 novembre (1796). 

Mon Dieu, mon cher Adrien, que je suis bien aise que 
votre affaire soit terminée! Cela me met plus en repos sur 
votre intérêt futur à moi, enfin je suis mieux sous tous les 





1. De l'influence des passions sur le bonheur des individus et des nations. 

2. Ce nom désigne peut-être la comtesse de Tessé, née Noailles, qui avait quitté 
la Suisse pour Ploen, en Holstein (voir Anne-Paule-Dominique de Noailles, 
marquise de Montagu, p. 227 et suivantes). 

3. Auguste Pictet, naturaliste, ou son frère Charles Pictet de Rochemont, 
militaire et diplomate. 

4. Madame Necker de Saussure. 

5. Madame de Staël veut-elle désigner ainsi madame de Carville, tante de 
l'historien Jacques de Norvins, installé avec sa famille au château de Greng, 
entre Morat et Avenches? 
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rapports. Je ne sais que par vous ce qu’a fait Enginet ;, 
et je n’aime pas trop le ton solennel que vous prenez après. 
Enfin il faut attendre. Ce n’est pas cependant que ma dispo- 
sition soit au calme : il est impossible d’être plus agitée; 
— mais il faut attendre. — Mes amis ont eu le grand tort, 
ce me semble, de négliger de faire faire des extraits de mon 
ouvrage dans les journaux amis. Il y a un silence sur cela 
pas très flatteur d’abord, et surtout très nuisible. Voyez un 
peu, je vous prie, comment cela pourrait être changé. Je 
ne vois qu'Enginet qui ait marché dans tout cela, et vous, 
mon cher Adrien, qu’on destine, ce me semble, à ce qu’il y 
a de plus marquant pour moi. Madame de Plon * désirerait 
extrêmement que son mari fût excepté; elle m'a écrit une 
longue lettre sur ce sujet. Je m'occupe de ce qui peut être 
fait ici; pensez à ce que vous pouvez là-bas. Avez-vous eu 
la bonté de lui envoyer mon livre, qu’elle veut bien demander 
avec instance? J’ai écrit à madame de Grain * dans votre 
sens; elle m’a répondu une lettre tellement indécise que je 
n’y comprends rien. Votre correspondance est devenue bien 
courte, et votre début était beaucoup plus brillant. Est-ce 
que vous m'aimez moins? est-ce que Paris vous a absorbé 
comme il absorde tout le monde? c’est un pays dont il est 
affreux d’être séparée. On y sent ses amis beaucoup plus 
loin de soi que dans un autre monde. C’est de toutes les 
idées celle qui agit le plus fortement sur mes résolutions. 
Adieu, adieu, mon cher Adrien, que je suis lasse de tant 
fatiguer tout ce qui m'aime! 


IX 


Mon cher Adrien, malgré mon amour-propre d’auteur, 
j'ai oublié les trois journaux, et je vous les redemande. Je 
m'établis à Hérivaux “, qui ne vaudra jamais Lumigny, 


1. Vraisemblablement Olive Enginet, propriétaire de la maison d’Ouchy, où 
madame de Staël était installée au printemps de 1796 (Lettre de madame 
de Staël à Henri Meister, en date du 12 mai 1796). 
2. Voir dans une note de la lettre précédente l’explication proposée pour ce nom. 
3. 11 s’agit peut-être de madame Garville, la châtelaine de Greng. Voir noteen 
bas de la lettre précédente. 
4. Voir note 3 de la lettre VI. 
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mais où je tâcherai d'être aussi aimable que M. Burgher (?). 
Vous étiez parfaitement joli hier, — et j'ai été assez fat de 
ce que vous m'aimiez. Venez vite me revoir, sans négliger 
les intérêts de mademoiselle P. (?) :. 


Hérivaux, mercredi 18 janvier (1797). 
Savez-vous quelque chose de Koenig et de Johannot ?. 


Pour monsieur de Mun, 
rue ci-devant Louis-le-Grand, n° 102. 


X 





Ce 2 pluviôse (21 janvier 1797, Hérivaux). 

Je ne sais pas, mon cher Adrien, si vous recevrez cette 
lettre avant de partir, et Je voudrais que vous ne m’accu- 
sassiez pas du hasard qui vous empêcherait de la recevoir. 
Comment pouvez-vous douter de ma tendre amitié pour vous? 
est-ce depuis que vous avez reçu mille assurances de mon 
affection? est-ce quand vous m'avez donné mille preuves de 
tendresse? Souvenez-vous donc de ce que vous avez fait 
pour croire que je vous aime. Ce qu’il y a de mieux au monde, 
c'est le goût uni à la reconnaissance, et vous savez bien que 
j'éprouve l’un et que vous m'’inspirez l’autre. Vous ne me 
dites pas un mot d'Hippolyte. Est-ce que vous me le ménagez 
comme surprise? Ayez soin de venir par Louvres *. Voulez- 
vous m'apporter l’Accusateur public * et le n° 258 de la 
Quotidienne . J'aime les injures, mais je voudrais que vous 






1. Mademoiselle P... reparaîtra plus loin dans deux autres lettres. 

2. Le baron de Staël écrit le 25 juillet 1791 : « Dans le moment présent, il n’y 
a point de Suédois nouvellement arrivés à Paris excepté Koenig et Fidanet, qui 
ont passé ici quelques jours et qui sont partis pour Londres. Il m’a paru que leur 
conduite était fort circonspecte. » (Correspondance diplomatique du Baron de 
Staël-Holstein, édit. L. Léouzon-le-Duc, Paris, 1881, in-8°, p. 220.) Est-ce le 
même Koenig, et Johannot est-il une erreur pour Fidanet ? 

3. Louvres, canton de Luzarches (Seine-et-Oise). 

4. Ce journal était rédigé par Richer-Sérizy, qui fut déporté à la suite du 
18 fructidor. Le numéro réclamé par Madame de Staël doit être celui du 9 jan- 
vier 1797, qui contient un compte rendu insultant du récent ouvrage de madame 
de Staël. 

5. La Quotidienne, ou la Feuille du jour, qui publia les injures les plus gros- 
sières contre madame de Staël. 
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æ les lussiez pas. J’ai lu Roederer', je le crois trop sévère; 
mais je le trouve utile, et je l’ai lu sans peine à cause du profit. 
Adieu, chez Adrien, je vous charge de mes compliments pour 
Hippolyte. Que ferez-vous de cela? 


A monsieur Adrien de Mun, 
rue ci-devant Louis-le- Grand, 
n° 102, à Paris: 


XI 


Voulez-vous bien vous charger, mon cher Adrien, de faire 
remettre cette lettre exactement? Matthieu ? m'est revenu 
dans l’enchantement de vous : noblesse, générosité, bonté, il 
n’est point de grands éloges de ceux qui comptent pour lui 
qu’il ne vous ait donné. La semaine ne se passera pas, n'est-ce 
pas? sans que je vous voye. Cependant j’ai un peu peur du 
Mardi-Gras #. 


Dimanche, Hérivaux (26 février 1797). 


XII 


Si tout est rompu “, mon cher Adrien, il m'est bien permis 
de m'en réjouir, et nous tuerons le Veau gras pour le retour 
de l'enfant prodigue. Vous voyez que Matthieu m'inspire son 
langage. Je voudrais bien cependant qu'il en fût à tuer le 
veau gras, car il fait misérablement maigre 5. Il va lundi 
et mardi à Ormesson, et revient mercredi, arrivez donc vite. 
Il nous faut nous revoir, pour être remis à notre aise ensemble. 


1. Rœderer (Pierre-Louis) est.connu surtout pour son Histoire de la Société 
polie (1835). Il a rendu compte de l’Znfluence des Passions dans le Journal de 
Paris, 2 frimaire An V, et dans le Journal d'économie publique, 12, 20 et 30 fri- 
maire, 20 nivôse An V. Ces articles ont été recueillis dans ses Œuvres, t. IV, 
p. 470 et suiv. Ù 


2. Le duc Mathieu de Montmorency. 

3. Le mardi-gras tombait, en 1797, le 28 février. 

4. Sans doute avec cette mademoiselle P..., dont il est question dans la lettre 
du 18 janvier 1797. 

5. Ceci semble indiquer que cette lettre fut écrite pendant le Carême. Comme 
elle porte le timbre de la poste de Luzarches, nous devons vraisemblablement 
la dater de mars-avril 1797, Pâques tombant cette année-là le 16 avril. 




























D PART PRIT TRE CRT on PRE à DT SE te PA 


Le: 





pense) 































































































530 LA REVUE DE PARIS 





— Je sens que vous ne m’appelleriez pas encore pauvre chat — 
et cette nuance m'afilige. 
A monsieur Adrien de Mun, 
rue de la Place Vendôme, 
ci-devant Louis-le- Grand, n° 201 à Paris. 


XIII 
Hérivaux (1797). 


Maurice * ne croit pas, mon cher Adrien, qu’il faille rompre 
avec mademoiselle P *. Il pense qu’on fait semblant d’être 
pauvre; mais il est d’avis comme moi que la condition sine 
qua non (pour parler latin), c’est le logement et la nourriture. 
Au reste, voyez-le, car il s'intéresse beaucoup à vous et est 
très bon à consulter. Mais, de grâce, calmez-vous par l’exemple 
de M. de Mezi *, si celui d’Octave * vous enflamme. Il a 
trente ans et se marie pour la première fois, ne croyez donc 
pas votre existence perdue quand vous seriez libre jusqu’à 
vingt-cinq ans °. Je conçois que mon âge vous effraye; 
mais je vous assure cependant que je donnerais la moitié 
de ma vie pour être encore à marier. Calmez-vous donc sur 
l’'hymen; vous ne devez vous décider à présent que s’il s'offre 
un parti qu'il serait fâcheux de laisser échapper. Je suis 
prêcheuse, n’est-ce pas? — mais j’ai raison et je ne parle pas 
même sentiment, quoiqu'il y eût bien des choses à dire sur 
cet enthousiasme conjugal. Je serai heureuse de vous revoir, 
c’est trop vrai pour que je doive le dire, adieu. 

A monsieur Adrien de Mun, 


rue de la Place Vendôme, ci-devant Louis-le- Grand, 
n° 201, à Paris. 


1. Maurice doit être Talleyrand déjà désigné sous le nom de « pauvre chat » 
(voir lettre 111). C’est sous son prénom de Maurice qu’il figure certainement dans 
une lettre de madame de Staël à Rœderer (Œuvres de Rœderer, Paris, 1859. in-4°, 
t. VIII, p. 651). 

2. Voir lettre précédente et celle du 18 janvier 1797. 

3. Charles-Joseph-René Dupleix de Mézy, né en 1766, mort en 1833, directeur 
général des Postes sous la Restauration. 

4. Vraisemblablement Octave de Ségur (1779-1814), fils du comte Louis- 
Philippe de Ségur et de mademoiselle d’Aguesseau. Il épousa le 13 mars 1797, 
alors qu’il était à peine âgé de dix-huit ans, sa cousine Germaine-Marie-Félicité 
Henriette d’Aguesseau. 

5. Le marquis de Mun ne se maria qu’à trente et un ans, le 26 février 1805, avec 
Émilie d’Ursei, fille du duc d’Ursel, et de la princesse Flore d’Arenberg. 

6. Madame de Stael, née en 1766, avait alors trente et un ans. 
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XIV 










(Hérivaux) ce 16 avril (1797). 


Vous êtes bien aimable, mon cher Adrien, de m'avoir écrit 
aussi souvent, je ne savais où vous adresser ma réponse, je 
n’ai pu donner qu'un petit mot pour vous à Hippolyte. — 
Je ne sais pas encor si François ! est nommé, mais je suis 
indignée de beaucoup de choix. Vous verrez de combien de 
manières cet esprit public pèsera sur notre bonheur à tous *. — 
Mademoiselle de la Briche * aura 18 mille livres de rente, en se 
mariant, en terres, 20 mille livres sur l’État, 10 mille livres sur 
des particuliers solvables, et sa mère lui en assurera 32 mille 
après elle, aussi en terres; cela fait en tout 80 mille livres de 
rente, mais ce que je ne sais pas encore, c’est si elle la nourrira. 






re 
tre 







ple 





















E n 
FA — Voilà le premier P. S.; nous parlerons du second. 
} . LA La «“ La e° 
là Vous viendrez, n'est-ce pas? dire adieu à Hérivaux ‘; 
"A des souvenirs très doux du temps où vous m'avez le mieux 
ti ë aimée y sont attachés pour moi. 
ur A monsieur Adrien de Mun, 
fre rue de la Place- Vendôme, n° 201, 
ais à Paris. 
as 
ur XV 
ir, d . 0 A Q s 
Hé bien! mon cher Adrien, êtes-vous bien heureux auprès 
de votre belle cousine 5? Si vous l’êtes, je ne vous demande 
rien; si par hasard vous regrettiez la ville, je vous dirais que 
vous me manquez extrêmement et que je ne peux pas arranger 
une seule partie de plaisir avant votre arrivée. Une autre dame 
FA a pris aussi le parti de la tristesse, il est clair que vous faites 
ans 5 x ,® : , 
4, un grand vide. On ne sait pas encor l’acceptation de Barthé- 
1. Sans doute François Barthélemy, ambassadeur de France en Suisse, nommé 
eur Directeur le 20 mai 1797. 
2. Allusion aux élections qui eurent lieu cette année-là. 
lis- 3. Charlotte-Marie-Joséphine La Live de la Briche(1781-1843), mariée à Louis- 
97, Mathieu Molé de Champlâtreux. 





4. Madame de Staël allait pouvoir rentrer à Paris après les élections. 

5. Sans doute l’une des deux filles de la comtesse d’Andlau, née Helvétius 
(voir page suiv., note 3), Aménaïde, mariée plus tard au comte d’Orglandes, 
ou Henriette, devenue lajmarquise de Rosambo. 
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lemy ‘. Il y a une révolution à Gênes ?, Buonaparte a le com- 
mandement de tout le Midi. Paris est toujours très aristocrate, 
etil n’y a pas encore de glaces entièrement aux fraises. — Voilà, 
je crois, toutes les nouvelles du moment. Arrivez vite pour en 
savoir d’autres et surtout pour répandre du charme sur ma 
société, qui en a tant de besoin et à laquelle vous en donnez 
tant. 

Si Mad. d’Andlau * se souvient de moi, voulez-vous lui 
présenter mes hommages? 


XVI 





Ce dimanche (Hérivaux, premiers mois de 1797). 


Non, mon cher Adrien, vous ne me persuaderez pas que 
ce soit pour des affaires que vous restez à Paris. — Mais un 
sentiment religieux et sacré tient à distance, et je me flatte 
à peine que vous puissiez la franchir mercredi. Si cela vous 
arrive, cependant, je vous recevrai avec une affection un peu 
moins solennelle que celle que vous me promettez #, 


Pour M. Adrien de Mun. 


XVII 





Ce mardi, Hérivaux (? 1797). 

Calmez-vous, je vous en prie, mon cher Adrien. Votre secret 
ne sera pas connu de par moi, mais il le sera de par vous, 
et je vous demande seulement de ne pas m’en rendre respon- 
sable. Je suis très fâchée que vous soyez malheureux; mais je 
pense que vous êtes déjà consolé et je ne me mets pas en 
frais inutilement. — Mon amitié ne peut être altérée par vos 
amours; un seul motif n'a fait attacher de l’importance à une 
liaison dont la nature repousse mon intérêt, c’est que vous 






1. Voir lettre précédente, note 1. 

2. Un mouvement révolutionnaire éclata à Gênes à la fin de mai 1797 : la 
République ligurienne en sortit. 

3. Genevière-Adélaïde Helvétius, née le 25 janvier 1754, mariée en 1772 au 
comte d’Andlau, ministre de France à Bruxelles. 

4, Aucun indice ne nous permet de dater ce billet avec quelque probabilité. 
Nous le croyons pourtant relatif à l’épisode qui fait le sujet des lettres suivantes. 
Conjecturons qu’il fut écrit d’Hérivaux dans les premiers mois de 1797, 
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êtes extrêmement mobile et faible et que Mad. de V. ! est 
fort adroïte. — Je crois impossible qu’elle ne prenne pas sur 
vous une influence fatale à votre caractère et à vos amis. Si 
je me trompe, vous aurez donné une preuve de force dont je 
vous estimerai davantage. — Si je puis donner un conseil 
dans une situation dont je m’honore d’avoir si peu d’idée, ce 
serait de ne pas jouer un rôle un peu désavantageux en restant 
l'amant du goût, et M. de T. ? celui de la considération et de 
l'estime. —- Il me semble que si j'étais homme j'aimerais mieux 
n'être point heureux qu’attrapé; — mais tout cela ne me 
regarde en aucune manière. Défendez-moi dans votre cœur, 
s’il vous en reste encore la puissance et croyez que si vous ne 
cessez pas d’être simple, délicat, bon et vrai comme en Suisse, 
je ne puis cesser d’être la même pour vous. — Je ne me crois 
pas encore, à quelque distance que je sois de ces mœurs dégoü- 
tantes, je ne me crois pas encore digne de vous retenir dans la 
route de tous les sentiments honnêtes, et je vous demande de 
penser quelquefois à ma cousine pour juger les autres et vous 
diriger, vous. — Je vous parle en sérieux pour la dernière fois; 
cela me vieillit d’être si raisonnable, et votre esprit, d’ail- 
leurs, a tout entendu. Quant à mes impressions, que vous défi- 
nissez spirituellement en synonymes, j'ai été émue de la crainte 
de perdre votre amitié. Tout autre sentiment m'était étranger, 
j'ai été blessée du choix que vous aviez fait, de la dissimulation 
que vous y aviez mise, de tous les nuages enfin qui avaient 
couvert votre attachement pour moi, jadis si candide et si 
dévoué. — Mais il n’y avait rien dans tout cela qui pût me 
porter à être fendre. — Je vous aimais toujours, mais je vous 
aimais moins. — Maintenant, je vous attends, et votre retour 
quand il arrivera sera tendrement reçu. — Vous dites que Ben- . 
jamin est mal pour vous. Ce n’est pas vrai : nous aimons 
mieux l’un et l’autre l’Adrien de Suisse, mais celui de Paris 
est encore très aimable, et j'ai bien senti à quel point je le 
regrettais. — Julian (?) part, et je suis sûre qu’il restera au 
moins huit jours à Paris. Prenez ce moment pour amener 





1. Edmée-Nicole-Pulchérie Brûlart de Genlis (1767-1847), fille de la célèbre 
madame de Genlis, mariée à Cyrus-Alexandre de Timbrune, comte de Valence. 

2. Talleyrand, désigné en toutes lettres, ainsi que madame de Valence, dans 
la lettre suivante. 
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Juste :. — Matthieu *, comme vous savez, arrive demain. — 
Venez me voir plus que jamais, si l’on vous en laisse le temps; 
c’est le seul moyen de ne pas mettre un intervalle entre le 
présent et le passé, qui nous rendrait presque étrangers l’un à 
l’autre. — Adieu, cher Adrien, mille amitiés. 


XVIII 


Dimanche soir (Hérivaux 1797). 

J'ai vu, depuis votre départ, Mad. de Valence *, à qui je 
n'ai pas prononcé votre nom, M. de Talleyrand, qui ne m'a 
parlé que politique, l’Abbé des Renaudes “, qui a fait le joli 
cœur, et Hippolyte qui pense avec moi tout le bien possible de 
vous.— Je vous donne donc ma parole que tout ce qu’on vous 
a dit de moi est une pure invention de la dame. — Quant à 
moi, je n’invente ni n’ai besoin d'inventer. Je vous aime, 
parce que cela me plaît, et je vous le dis, parce que cela est. 
Voulez-vous remettre ce billet de Benjamin à Jullian (?) 
S'il vous convient de l’amener, cela n’a point d’inconvénients 
dans ce moment. Je vous remercie de venir mardi; cela m'est, 
cette fois, aussi nécessaire qu’agréable. 


A monsieur Adrien de Mun, 
rue ci-devant Louis-le- Grand, n° 201, à Paris. 


24 sols au porteur, si la lettre est remise ce lundi avant 
4 heures. 


XIX 
Ce lundi (Hérivaux, 1797). 

Je renvoie à M. Terray toutes les explications sur ces deux 
jours; moi, je me contente de vous dire que j'ai un extrême 
désir de vous revoir encore ici et que je ne vous remets point 
votre promesse. Hippolyte a été parfait pour moi, et je l’aime 
plus que jamais. Je suis bien impatiente de votre succès 


1. Juste de Noailles, prince-duc de Poix, né le 22 août 1777, marié à Mélanie 
de Talleyrand-Périgord, mort le 1er août 1846. C'était le plus cher ami d’Adrien 
de Mun, avec qui il entretint durant des années une correspondance presque 
quotidienne. 

2. Le duc Mathieu de Montmorency. 

3. Voir note 2 de la lettre précédente. 

4. Voir sur ce personnage note 5 de la lettre III, 












 ; 
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d'amitié à Melun : il vous prépare au succès personnel. Je n’ai 
rien dit du tout à Mad. de Noaïlles; mais elle a deviné au lieu Ù 
de savoir, ce qui est un coup connu. — Je vous attends pour î 
savoir ce quise passe dans la vie : c’est par vous que je tiens 
au monde brillant, et c’est par moi, je l’espère, que vous tenez 
aux sentiments sérieux et vrais. 








A monsieur de Mun, 
à Paris. 









XX 


Dimanche soir (Ormesson 1, mai 1797). 

Je vous promets, mon cher Adrien, de finir tous ces rabà- 
chages de vieille femme, et vous savez mon respect pour mes 
propres promesses. — Vos lettres sont parfaitement aimables 
et votre dernière visite aussi. Je ne puis vous dire avec quelle 
joie je vous ai retrouvé, c’est un très vrai principe d'Évangile 
et de coquetterie que, pour ce qui est égaré, on abandonneraïit 
tout le reste. — Souvenez-vous qu’on dîne à 4 heures à Or- 
messon; c’est une maison régulière, et qui ne ressemble 
en rien à cette petite folle d’'Hérivaux. Mille amitiés à Hippo- 
lyte. À mardi. Chargez-vous de ce mot. 
















XXI 










Ce lundi soir (Ormesson) ?. 

Je remets ce billet à M. de T *.., mon cher Adrien. Soyez 
tranquille sur lui, je vous prie. Il en sait autant que nous sur 
tout ce qui vous regarde; mais cela ne dérange point ses 
habitudes ni ses goûts; il n'entend pas le sentiment d’une 
manière romanesque, mais il est d’ailleurs très aimable. 
Matthieu revient mercredi pour se trouver ici avec vous et 
Juste *; ainsi ne manquez pas, d'autant plus que je me moque 
un peu de vos maladies. Est-ce qu'Hippolyte ne vient pas 














1. Ormesson, près d’Enghien-les-Bains, où le duc Mathieu de Montmorency 
avait une propriété. 

2. Cette lettre dut être écrite d’Ormesson pendant le séjour que madame de 
Staël fit chez le duc Mathieu de Montmorency en septembre 1797. Elle venait de 
mettre au monde sa fille Albertine, la future duchesse de Broglie (cf. P. Gautier, 
Mathieu de Montmorency et Madame de Staël, p. 107). 

3. Talleyrand. 

4. Juste de Noailles. 
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avec vous? Apportez-moi, je vous prie, un reçu de banquier 
dont j'ai besoin, si M. Terray ne s’en charge pas. Vous avez 
raison de l’aimer : Hippolyte, c’est la moralité de Matthieu, 
sans ses faiblesses religieuses. 

Adieu, mon cher Adrien, je me fais un grand plaisir de 
vous revoir après tant et tant d’orages. 


A monsieur Adrien de Mun. 


XXII 


Triomphante, et de quoi — juste ciel! si ce n’est de votre 
retour à moi. Ne parlons plus du passé et venez me voir. — 
Excepté après-demain, jeudi 5 compl. ‘, je serai chez moi 
tous les jours à dîner. — Mille amitiés. 





Ce mardi soir, Ormesson ? (19 septembre 1797.) 
Pour monsieur Adrien de Mun. 


XXIII 


Je reste encore quinze jours à Ormesson *, où j'attends 
notre ami. — Je vous en préviens comme si vous y étiez venu. 





(Ormesson, printemps de 1798). 
Pour monsieur de Mun. 






















XXIV 
(2? 1798.) 


En effet, l’Adrien de Paris diffère bien de celui de Suisse, 
et malgré moi, mon amitié s’en ressent. — Je dîne à Saint- 
Ouen “; je vais de là avec Mad. de la Châtre © dans la loge 


1. Les jours « complémentaires » sont les 17, 18, 19, 20, 21 septembre et le 22 
pour les années bissextiles. C’est en 1797 que le 21 septembre tomba au jeudi. 

2. Le même jour, madame de Staël écrit à Roederer et date ainsi sa lettre : 
« Mardi,3° jour complémentaire an V, d’Ormesson » (Œuvres de Roederer, t. VIII, 
Paris, 1859). 

3. Ce billet peut être daté du printemps de 1798. Nous savons qu’à cette 
époque, madame de Staël, reçut à Ormesson la visite de Pauline de Beaumont. 

4. M. Necker possédait une propriété à Saint-Ouen (voir H. Perraudeau, Saint- 
Ouen pendant la Révolution. Paris, 1912, in-8°). Madame de Staël y séjourna dans 
l’été de 1798. Elle y reçut les Bonaparte. En 1800, elle loua cette maison à 
Gerando et à sa femme, qui, trois années de suite, y passèrent la belle saison. 
Madame de Staël y séjourna encore au mois de janvier 1802 (Lettres de Madame 
de Gerando, Paris, 1880, in-18, p. 167, 179, 193 et 199). 
5. Marie-Charlotte Bontemps, fille du premier valet de chambre du Roi, 
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de M. Meyer, Amb. d’Hollande, où vous pouvez venir me 
chercher. Ne m'’engagez à rien auprès de votre grand’mère t; 
je ne sais pas si je serai libre, et pour une visite, on est libre 
de choisir. | 


Pour monsieur Adrien de Mun. 


XXV 


Vous serez un chat si, en effet, vous venez jeudi avec 
M. Terray rompre le tête-à-tête. M. de St. % repart demain, 
et Benj. reste jusqu’à samedi à Paris. — Je vous désire comme 
à l'ordinaire et plus qu’à l'ordinaire de peur de me convertir, 
ce qui m'attristerait. Dites à Hippolyte mille amitiés de 
ma part; il ne m’a pas écrit une ligne. Y a-t-il de la discrétion 
à cela? 


Ce mardi. 


Chargez-vous de ce billet. 


XXVI 


Nous n’allons pas au Direct. (oire), mon cher Adrien, ainsi 
point d’augure; mais si vous voulez venir dîner et souper 
demain chez moi, ce sera un doux événement pour moi. — 
Je voudrais bien que vous m’aimassiez davantage. 


Dimanche. 
Pour monsieur de Mun. 


XXVII 


Ne perdez pas ces deux billets. — Un jour que vous serez 
à Auteuil #, j'irai après dîner. — Je me remettrais à vous 
aimer de tout mon cœur, si vous en aviez envie, et si vous 
me remettiez bien à mon aise. Bonjour, mon cher Adrien — 
n'oubliez pas mes deux billets. 


mariée en 1773 à Claude de la Châtre, créé duc en 1817. Elle profita de la loi du 
divorce pour épouser le marquis de Jaucourt. Elle mourut en 1848. 

1. Madame Helvétius, née Lignéville. 

2. M. de Staël. 

3. Sans doute, chez sa grand’mère, madame Helvétius. (Voir Antoine Guillois, 
le Salon ce madame Helvétius, Paris, 1894, in-16.) 
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XXVIII 
Vous devriez bien avoir une meilleure santé, n'être pas si 
délicat et si frêle, mon pauvre Adrien. Si cependant vous 
êtes mieux, venez dîner ousouper avec moi le plus tôt possible. 


A monsieur de Mun. 


XXIX 


Vous ne me récompensez guère, mon cher Adrien, de la 
bonté dont vous voulez bien me parler, en prenant des arran- 
gements si éloignés et si commodes pour venir me voir. J’ai 
pourtant des raisons de désirer que vous veniez au moins 
jeudi; — mais vous ne comptez plus mes raisons. — Quand 
aux cheveux, je ne les donne pas, pour empêcher qu’on ne 
soit amoureux d’une autre. Bonsoir, Adrien. 


Ce lundi soir. 
Hippolyte vous fait mille compliments. 


Pour Adrien de Mun, 
rue Louis-le-Grand, n° 201. 


XXX 


Mad. de la Châtre me fait dire qu’elle ne soupe pas chez 
moi, mon cher Adrien, et je vais en conséquence prendre des 
glaces chez M. de T. *. Donnez-moi le dîner d’après-demain 
en petit comité. Proposez à Mad. de Valence ? ou à Mad. 
Sorel * de les amener, l’une des deux. Mille tendresses. 

(Hérivaux, mercredi 22 août 17983). 

Pour monsieur de Mun. 


1. Talleyrand. 

2. La comtesse de Valence. 

3. Ce billet doit être du même jour qu’un autre dont il était accompagné, et 
dont nous donnons le texte ci-dessous. (La chronologie de la vie de madame de 
Staël ne permet guère d’attribuer ces deux billets à un autre jour qu’au mercredi 
22 août 1798.) 

Mercredi 22. 

« Mad. de la Châtre s’est trouvée bien ici; cela me donne la confiance de vous 
demander s’il vous conviendrait de me donner le bonheur de vous voir pendant 
les moments que notre ami commun (Adrien de Muni) passe à Hérivaux. Je n’in- 
siste point, puisque c’est une faveur que je demande, et que je n’offre aucun 
plaisir que celui que j’éprouverai. 

» Pour Mad. de Valence. » 













LETTRES INÉDITES DE MADAME DE STAEL 539 





XXXI 










Hérivaux, ce lundi soir (1798). 


Je veux vous demander deux services, mon cher Adrien; 
l’un de mettre cette lettre à la poste; l’autre, de faire parvenir 
celle-ci à M. de Ribbing !. 11 ne m’a point donné son adresse 
en m'écrivant, mais Matthieu * croit qu’il demeure à côté de 
chez M. de Veines *; on le saura chez Mad. de la Châtre ou 
Mad. de Valence, mais que ces questions soient faites par 
votre domestique. Il n’y a, si cela vous intéresse, rien de 
moins tendre que notre correspondance; il m’accuse et je me 
justifie, le tout sur le terrain de l’amour-propre. Je serai long- 
temps sans vous écrire à présent, parce que je veux vous voir 
et parce que je commence à m'effrayer pour vous de tous les 
billets que je vous écris. 















XXXII 
Ce 10 ventôse # (28 février 1799). 










Quoi! sérieusement, mon cher Adrien, vous nous trouvez 
des défauts! J’ai beau m’examiner, je n’ai jamais pu découvrir 
les miens : mais peut-être que dans ce genre il faut s’aider 
mutuellement. — Vous m accusez aussi de flatterie pour avoir 
loué votre première lettre : comment me justifierai-je, puisque 
je suis obligée de vous dire que la seconde m’a paru plus char- 
mante encore, qu’elle a voyagé de C. 5 à Genève, de Genève 
à C. et que la lire m'a suffi pour être aimable pendant beau- 
coup de jours? C’est pourtant la vérité historique. — Il en 















1. Le comte de Ribbing, gentilhomme suédois, condamné au bannissement 
perpétuel pour avoir comploté avec le comte de Horn et Anckarstræm l’assas- 
sinat du roi Gustave de Suède(Voir à son sujet : Souvenirs du feu duc de Broglie, 
Paris, 1886, 4 vol., t. I, p. 22 et 23; et Lettres de madame de Staël à Henri Meister, 
p. 113. Madame de Staël était amoureuse de Ribbing en 1794; mais ils se brouil- 
lèrent en 1796. 

2. Le duc Mathieu de Montmorency. 

3. Jean de Vaines (1739-1803), ancien directeur des domaines de la généra- 
lité de Limoges, au temps de l’Intendance de Turgot, adhéra à la révolution et 
fut, en 1793, commissaire de la Trésorerie Nationale. Le Consulat fit de lui un 
Conseiller d’État. C’était un causeur charmant, reçu dans les sociétés les plus 
brillantes. Il habitait, à cette époque, 25, rue de la Révolution. 

4. L’année de cette lettre nous est donnée par la mort de Bénédict Saussure, 
survenue le 22 janvier 1799. 

5. Coppet. 
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est de même de tous mes autres défauts. — J'ai été mal pour 
vous pendant quelque temps parce que vous aviez été si ai- 
mable pour moi une fois que je m'y étais accoutumée; c’est 
par sensibilité que j’ai eu trop d'humeur. — En vérité, en 
vérité, je vous le dis, je n’ai point de défauts. — Ce qui me 
tourmente vivement, c’est votre situation. — Hippolyte me 
fait espérer qu’elle changera. Je maudis bien notre précipita- 
tion : il fallait persister, et nous aurions réussi comme lui !. — 
Je vous jure que c’est ma première pensée. Pour les nouvelles 
de guerre, vous êtes l’Armée française pour moi. Je pense à 
revenir à Paris peut-être dans six semaines *; mandez-moi 
à Genève, parce que c’est plus sûr, s’il serait possible d'espérer 
de vous y voir. J'aime tous vos récits de paix : mais je veux 
n'avoir sur la guerre que les inquiétudes patriotiques. Il me 
paraît qu'Hippolyte est un peu brouillé avec Mad. de N. 
Je sais le fait, et non la cause. Nos petits commérages iraient 
leur train si je n’avais la triste pensée de la guerre. — Ma cou- 
sine * a été très malheureuse cet hiver : elle a perdu son père #, 
et son mari ”, la plus grande partie de sa fortune; peines et 
privations composent sa vie, mais elle est plus résignée à 
souffrir que nous le serions. Benjamin m'a quittée il y a près 
d’un mois , sachant par cœur : Garçon, 200 mille h. — M. vous 
êles servi, et me disant que c’est le plus joli mot de la Révolu- 
tion. — Vous le reprendrez par l'esprit, moi par la grâce, 
quand je vous pardonnerai de n'être plus amoureux de moi. 
Avant ce moment même, inventez une manière de vous 
prouver l’amitié la plus tendre, et je suis sûre que je gagnerai 
le prix. — Adieu, mon cher Adrien. 


Pour Adrien. 


1. S'agit-il de projets matrimoniaux ou, au contraire, de desseins politiques? 
Les mémoires de madame; de Chastenay, édit. Roserot, Paris, 1896, 2 vol. in-8°, 
p. 416, nous montrent Adrien de Mun, au début du Consulat, fréquentant 
le « salon de madame Bonaparte » avec Juste de Noaïlles et autres personnages 
de l’ancien temps. 

2. Madame de Staël revint en France le 4 avril de cette année. 

3. Madame Necker de Saussure. 

4, Le naturaliste H.-B. de Saussure, mort le 22 janvier 1799. 

5. Jacques Necker. 

6. Le 5 février exactement, en compagnie d’Adrien de Lezay et de sa femme 
(Lucie Achard, Rosalie de Constant, Paris, s. d., 2 vol. in-18, t. II, p. 241). 
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XXXIII 
Ce jeudi soir !. 

Julien part pour vous mener au bal : ce motif seul pouvait 
nous l'enlever. Benjamin ? arrive le lendemain, vous vous con- 
certerez avec lui pour vous et Juste *. J’envoie à Cochon 
la carte de visite que vous m'avez fait parvenir; on a trouvé 
cela nécessaire. Dites-en un mot de ma part à M. de Veines ÿ. 
Je vous remercie de m’aimer encore : comment en trouvez- 
vous le temps? Vous l’avez bien employé, ce temps, cette 
semaine, et j'ai reconnu votre bon cœur dans le voyage à 
Lumigny; aussi je vous aime pour la vie. — Je serai chez vous 
ce qu’on appelle le fonds de la maison. — Je pense à l’épingle, 
tantôt oui, tantôt non. — Adieu, adieu. 

Je compte sur Mathieu samedi et je fais partir Benj. le 
matin pour le bal. 


Pour Adrien. 


XXXIV 
Genève ce 21 août v. st. (1800). 

J'ai été afiligée, mon cher Adrien, de la perte de votre 
grand'mère ‘. Son existence me plaisait, et je songeais avec 
satisfaction à cette femme qui avait su éviter les malheurs de 
la vieillesse. Je suis sûre que vous conserverez d’elle une idée 
douce; elle ne sera pas du nombre des souvenirs entièrement 
effacés pour vous. Quels ont été les détails de ses derniers jours? 
Mandez-les moi; je m'intéresse à tout ce qui concerne cette 
singulière femme, et j'aime à voir comment on peut se tirer 
de la fin de la vie quelque éloignée qu’elle semble encore de nous. 


1. Cette lettre paraît postérieure à la libération de Cochon de Lapparent (voir 
ci-dessous) qui, déporté dans l'Ile d'Oléron après le 18 fructidor (4 sep- 
tembre 1797) en sortit après le 18 brumaire. 

2. Benjamin Constant. 

3. Juste de Noailles. 

4. Charles Cochon de Lapparent (1749-1825), conventionnel, puis membre du 
Conseil des Anciens et ministre de la Police générale. Bien que d’opinion modérée, 
il vota la mort du Roi. Il devint, sous l’Empire, préfet de la Vienne, puis des 
Deux-Sèvres et enfin sénateur. 

5. M. de Vaines (voir supra note 3, lettre XXXI) mort aux environs de 24 sep- 
tembre 1803. — Cette lettre peut aussi être fixée par cette date. 


6. Madame Helvétius, morte à Auteuil, le 13 août 1800, à l’âge de quatre- 
vingt-trois ans. 
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Pourquoi ne m'avez vous pas mandé l’arrivée de Mad. de T. !, 
Vous savez si, depuis l’ingratitude que lui a témoignée sa fille 
adoptive, j'ai cessé de prendre à elle l'intérêt le plus tendre. 
Pourquoi donc ne m'’avez-vous pas écrit ce qui la regarde? 
Daignez lui parler de moi. Si je prévoyais une circonstance où 
mon dévouement pût lui être.utile, elle aurait raison d'y 
compter comme sur le vôtre. Je vous reverrai cet hiver ?, 
car votre esprit se plaît avec le mien, quoique vous m’ayez plus 
retiré votre cœur que peut-être vous ne le deviez. Vous sou- 
venez-vous d'Olive Enginet *? Répondez-lui : parlez de moi à 
Juste “ et à sa mère ‘. En me souvenant que vous alliez être 
plus riche, je me suis rappelée que, dans je ne sais quel compte, 
Benj. m'avait chargé de dix louis qu’il vous devait. Je vous 
envoie un petit mandat sur mon notaire, en vous demandant 
pardon de ma négligence; mais on n’a jamais l’idée de vous 
‘ payer et vous êtes ce que je connais en ce genre de plus opposé 
à nos braves Suisses. Samuel, l’oncle de Benj., l’auteur de 
Camille, vient de mourir ici. Ce chagrin retient Benj.? encore 
quelques jours, mais il vous verra bien avant moi. Adieu, mon 
cher Adrien, mes compliments à Terray. Et vous, ne vous 


mariez-vous point? Faites-vous des projets dans la diplo- 
matie? Êtes-vous content du chef 7? Songez que je suis tou- 
jours vivement intéressée par ce qui vous concerne. 


1. La comtesse de Tessé. 

2. Le 10 septembre 1800, madame de Staël annonçait à Henri Meister qu’elle 
partirait pour Paris le 30 novembre ou le 1er décembre. 

3. Propriétaire de la maison occupée par madame de Staël à Ouchy, au prin- 
temps de 1796. 

4. Juste de Noaiïlles. 

5. Anne-Louise-Marie de Beauvau-Craon (morte en 1750), fille du maréchal 
prince de Beauvau-Craon et de Charlotte de la Tour d'Auvergne, sœur du dernier 
duc de Bouillon. Elle épouse, en 1707, Ph. de Noaiïlles, prince de Poix, fils aîné 
du maréchal de Mouchy. 

6. Marc-Samuel-François de Constant, après avoir été quelque temps au ser- 
vice des Provinces-Unies, avait vécu dans la retraite près de Lausanne. Il fut 
en relation avec Voltaire. Il a donné d’assez nombreux ouvrages, tels que Camille 
ou Lettres de deux filles de ce siècle, Londres et Paris, 1785, 4 vol. in-12, et Laure 
ou Lettres de quelques femmes de Suisse, Genève, 1786, 7 vol. in-12. Il mourut le 
12 août 1800, laissant deux filles, dont l’aînée était Rosalie que nous avons eu 
l’occasion de citer. 

7. Talleyrand, redevenu ministre des Affaires étrangères quelques jours après 
le 18 brumaire. 


to 


= 0 © °°, 2 


ut 07 
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XXXV 


Ce 3 vendémiaire (24 septembre 1800). 


Je ne sais, mon cher Adrien, si vous vous attendiez à une 
réponse à votre lettre; mais elle est si jolie, si sensible et si 
spirituelle que je ne veux pas que vous croyiez que j’ai reçu 
cette lettre comme une simple politesse. Vous êtes aimable 
quand on vous voit; mais quand vous écrivez, vous réunissez 
tout, et quand votre cœur et votre esprit se fixent, ils valent 
encor cent fois mieux. J’ai reçu en même temps que votre 
lettre une autre qui peignait Mad. Helvétius avec toute la 
dignité philosophique; mais c’est vous qui m'avez fait pleurer 
et qui m'avez transportée par l'imagination, par l’âme, par 
tout moi-même, dans le jardin, au touchant spectacle que vous 
m'avez si bien décrit. Nous nous retrouverons, Adrien, vous 
avez trop d'esprit et d’âme pour n’avoir pas besoin d’être 
entendu, et comme la Reine de Golconde !, quand nous serons 
vieux, vous un peu moins, moi un peu plus, nous causerons 
de notre jeunesse. À propos d’Aline, avez-vous vu le chevalier 
de Boufflers *? Je suis curieuse de savoir votre jugement 
sur lui. Votre père *, qui prétend que je l’oublie; m'a tou- 
jours paru plus aimable que le chevalier de Boufflers en société. 
On ne retrouve pas la grâce de ses écrits quand il parle, tandis 
que M. de M. ne fait pas une plaisanterie qui n’ait de la grâce et 
de l'originalité. Je compte vous revoir vers la fin de novembre 
et ma cousine me suivra un mois après, elle dit qu’elle désire 
que vous soyez pour elle comme à Ouchy; moi je n’ai pas tant 
d'ambition, mais le moindre rapport avec ce bon temps me 
fera plaisir. Si vous m'’écrivez, dites-moi un peu ce que devient 
Terray. 11 me semble qu’il est bien heureux, ou plutôt bien 
établi , ce qui revient au même, dit-on, à quarante ans, 
mais c’est encore trop tôt à son âge et au vôtre. Il me semble 


1. Aline, reine de Golconde, conte libertin du Chevalier de Boufilers. 

2. Né en 1737, mort en 1815, fils du marquis de Boufflers et de Marie-Françoise 
de Beauvau-Craon. 

3. Alexandre-François comte de Mun, lieutenant ttes des armées du Roi, 
Grand-Croix de Saint-Louis (1733-1815). 

4. On se rappelle qu’'Hippolyte Terray avait épousé au mois de janvier pré- 
cédent mademoiselle Morel de Vindé. 
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que nous aurons toutes les fêtes de la Paix pour cet hiver ! — 
et je jouirai de celles-là de bien bon cœur. Je voudrais que, pour 
ce jour, on assurât légalement le séjour de tous ceux que nous 
aimons en France. Je l’ai désiré sous tous les Gouvernements: 
je trouve celui-ci plus obligé qu'aucun autre à nous donner du 
bonheur. Je vous arriverai avec un singulier goût d’être heu- 
reuse; depuis que j'ai renoncé à toutes mes idées politiques je 
suis devenue très avide des jouissances de l'amitié, du repos, 
de tous les biens, enfin, qui sont le partage des Gouvernements 
réguliers,et j’exige {out à fait qu’on ne me trompe pas dans ce 
nouveau genre d’espérances. À propos de fout à fait, comment 
n’êtes-vous pas plus lié avec lui? c’est que vous avez sa grâce 
et pas son caractère — ce dont je vous félicite, et même un peu 
moi, parce que mon amitié pour vous ne me menace pas des 
mêmes peines. J'ai une impatience extrême de causer avec 
Mad. de T. ? Cette maison qu’elle habite me semble le foyer 
de toutes les idées qui m’animent et m'’excitent à parler. 
Dites, je vous en conjure, à M. votre père que je ne l'avais 
pas oublié, mais que je suis heureuse de ce qu’il me le reproche. 
J'ai reçu une très aimable lettre de Mad. de P. * En la lisant, 
il me prenait une telle envie de causer que j'étais prête à partir 
tout de suite. 

Adieu, mon cher Adrien. Mon père dit que je n’ai pas un 
ami qui écrive comme vous : voilà ses paroles. 


XXXVI 


Ce 3 décembre C. (Coppet, 3 décembre 1800). 

Si je ne vous ai pas écrit, mon cher Adrien, ce n’est pas faute 
de sentiment pour vous; je ne saurais vous exprimer assez 
combien votre conduite pour moi me touche jusqu’au fond 
du cœur. — Jamais je n'aurais cru qu’à tant de grâces dans 
l'esprit, tant de cette mobilité dans les formes qui inspirent 
plus d’attrait que de confiance, vous eussiez réuni toute la 
profondeur, toute la durée des esprits solides et des âmes 


1. C’est seulement le 18 brumaire, an IX (9 novembre 1801) qu’on eut une 
grande fête à l’occasion des préliminaires de la Paix d'Amiens. 
2. La comtesse de Tessé. 


3. Sans doute la princesse de Poix, née Beauvau (voir supra, note 5, 
lettre XX XIV), 
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tendres comme moi, si vous le permettez. Benj. me mande 
qu’il part pour venir ici ‘. Je l’attendrai avant de prendre 
aucun parti; mais s’il me retenait jusqu’au printemps, ce 
que je ne crois pas encore, mais, s’il le faisait, dites-moi donc 
si vous croyez que vous vous souviendrez de moi jusque- 
là. Répondez-moi courrier pour courrier; je veux votre opi- 
nion sur cela avant de me décider. Je recevrai votre lettre, 
si Benj. part comme il me le mande; dans tous les cas cela 
me retiendra quelques jours de plus — vous serez, je l'espère, 
un peu jaloux de son expédition chevaleresque, il faut en 
convenir, c’est bien — mais il n’est pas dit pour cela qu'Hé- 
rivaux ? l’emportera sur Lumigny, au moins pour quelques 
instants. Ce que vous avez d’aimable au delà de toute 
expression, c’est cet abandon, ce non-calcul de vous-même 
qui donne à ce que vous faites tout le prix que vous n'y 
mettez pas. J’ai bien ri de la comparaison avec le Père éter- 
nel. Non, en vérité, je ne me divorcerai pas; j'aime trop tous 
mes amis, c’est-à-dire trois ou quatre, pour prendre ce parti. 
Si j'épousais Benj., je fâcherais Adrien, et le contraire est 
bien certain aussi. Restons donc à peu près libre , car ce 
que je puis vous attester, c’est qu’il n’est point d'hommes 
pour qui j'aie une aversion plus vive, plus passionnée que 
pour Kligystrern : Matthieu vous dira qui c’est. 

Adieu, cher Adrien. Je vous ai aimé aujourd’hui plus que 
je ne l’ai fait de ma vie, et cette absence aggrave mon attrait 
pour vous. 


Si vous connaissez l’auteur du Républicain ‘, faites-lui 
parvenir, je vous prie, que son extrait ® est celui de tous 
qui m'a fait le plus de plaisir. 


1. A Coppet. 

2. Résidence de Benjamin Constant près de Luzarches (S.-et-0.) (voir supra, 
note 1 de la lettre VI). 

3. En 1802, madame de Stael se rapprocha de son mari tombé dans la misère 
et gravement malade; elle le conduisait en Suisse lorsqu'il mourut à Poligny, le 
9 mai 1802. 

4. Le Journal des Hommes libres de tous les Pays, ou le Républicain, rédigé par 
plusieurs écrivains patriotes. Cette feuille avait été fondée par le Conventionnel 
Charles Duval. 


5. Compte rendu du dernier ouvrage de madame de Staël, la Littérature 
considérée dans ses rapports avec l’état moral et politique des nations, Paris, an VIII 


1er Décembre 1923. 3 
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XXXVII 
Ce 11 décembre C (1800). 

Le Diable blanc ! est arrivé, mon cher Adrien, et m’a 
beaucoup parlé de votre amitié parfaite pour moi. Je ne sais 
pas si vous trouverez cela trop généreux; mais j’en ai bien joui. 
Ilest arrivé ce matin, et nous n’avons pas encore eu le temps de 
terminer. Ce que je vous demande seulement, c’est d’aller 
passer quelques jours à votre terre, car je sais bien que votre 
bonté pour moi vous retient à Paris. J’écrirai par le-premier 
courrier à Valman, mais j’ai voulu que vous reçussiez d’abord 
ce mot de moi, et avec la confiance de la Fontaine, je vous 
dis le mot : J'y allois, en croyant vous prouver combien je 
vous aime et veux vous aimer toujours. Valman est enchanté 
de vous, combien cette réunion me fait plaisir! 


Pour le Citoyen Adrien de Mun. 


% 
* 





* 





Ici s'arrête la correspondance de madame de Staël. Une 
autre lettre, cependant, se trouvait encore dans le petit porte- 
feuille de soie verte : celle que Claude Adrien reçut en 1817 
du fils de son amie, à la mort de celle-ci. Depuis les jours 
lointains de Lüvenberg, que d'événements s'étaient passés! 


k 





















* * 





XXXVIII 
Paris, 30 août 1817. 
J'ose à peine espérer que mes tristes et nombreuses occu- 
pations m’excusent auprès de vous de n’avoir pas répondu 
plus tôt à votre lettre toute pleine de la plus aimable bonté. 
Cher Adrien, pardonnez-moi une familiarité que justifie mon 
tendre attachement pour vous. Je vous assure qu’au milieu 
de mes impressions les plus douloureuses, j’ai compté avec 
confiance sur votre intérêt et sur votre pitié. 
(1800), 2 vol. in-8°, Ce compte rendu fort élogieux se peut lire dans le Républi- 
cain, n° 161, du 10 floréal an VIII (30 avril 1800). Voir aussi les nos 254 et 266 


des 22 thermidor et 4 fructidor. 
1. Benjamin Constant. 


en +, 


en bé 
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A toutes les époques de votre vie, pendant les dangers 
de la Révolution comme lorsque ma mère était en butte 
aux persécutions de l’empereur , vous n’avez pas cessé d’être 
pour elle un ami courageux; et elle méritait de vous cette 
affection par un attachement bien constant et bien sincère. 

Vous savez qu’elle m'a autorisé à rendre public son 
mariage? : mon frère Alphonse * est encore trop enfant pour 
sentir le prix de votre intérêt, mais un jour je vous demanderai 
d'étendre à lui l’amitié que vous m'avez accordée et dont 
je suis très fier et très heureux. 

Ma sœur * me charge de vous parler d'elle. Je vais la 
rejoindre à La Grange dans peu de jours. Nous avons voulu 
abréger autant que possible pour elle le séjour de Paris et 
attendre du moins que ses impressions fussent assez émous- 
sées pour y rester sans une trop vive douleur. Le travail 
de tout mon hiver sera la publication de l’ouvrage politique 
que ma mère était sur le point de terminer ‘. Les deux pre- 
miers volumes en sont heureusement achevés par elle; le 
troisième, quoique entièrement écrit de sa main, n’est retra- 
vaillé qu’en partie, et nous sommes encore dans le doute sur 


la manière dont nous le ferons paraître. Mais je suppose 
que notre travail pourra être achevé avant la fin de l’hiver ‘. 
Laissez-moi vous dire encore combien je suis reconnaissant 
de votre lettre et combien je considère votre amitié comme 
un précieux héritage de ma mère. Ne doutez jamais de mon 
attachement le plus dévoué. 


A. STAËL ?. 
Monsieur le Marquis de Mun, 


Pair de France, 
Bruxelles. 


1. Claude-Adrien avait été chambellan de Napoléon I*®. 

2-3. A ses derniers moments, madame de Staël avait déclaré avoir contracté 
un mariage secret avec M. de Rocca, jeune officier de hussards, qu’elle avait connu 
en 1810. Elle avait eu de lui, à l’âge de quarante-six ans, un fils, Alphonse, 
né le 17 avril 1812. 

4. Albertine de Staël, mariée au duc de Broglie le 20 juillet 1816. 

5. Les Considérations sur les principaux événements de la Révolution française. 

6. L'ouvrage parut en 1818, 3 vol. in-8°. 

7. Auguste de Staël-Holstein (1790-1827) eut pour précepteur Guillaume 
Schlegel. 11 voyagea beaucoup et se consacra à des œuvres de bienfaisance. Il 
a laissé des écrits qui ont été réunis par la duchesse de Broglie, sa sœur (Paris, 
1829, 5 vol, in-8°). 





PEAU D’'ANGE 


VI 


Dans l’orangerie de la plus belle villa des Arches, les bains 
du groupe étaient installés. Au-dessus d’un caïllebotis de 
bois frais, quatre larges pommes de zinc, régulièrement espa- 
cées, laissaient tomber des pluies circulaires. Les grandes 
baies ouvertes de l’orangerie recevaient le soleil en plein. 
Ce soleil de juin était très chaud. Dans l’orangerie ou dehors, 
les canonniers nus et heureux attendaient leur tour, ou, 
déjà lavés, se laissaient sécher. Parfois, deux d’entre eux, 
se disputant, heurtaient l’un des gros orangers placés devant 
le bâtiment. L'arbre rond perdait alors des fleurs trop mûres 
et semblait secouer une crinière de parfum. 

Viltain, après la douche, prit une chaise de jardin, dont 
le siège était fait de trois lamelles de bois peintes en vert. 
Il la porta sous le plus bel oranger. Il s’assit. Pour ne pas 
être absolument nu, il avait jeté sur son dos une serviette 
de petit format. Il tournait le dos au jardin. Tout en se faisant 
paresseusement cuire par les rayons, il mâchonnait des fleurs 
d'oranger, les crachait ensuite dans la direction de son 
camarade Mérat. Mérat, myope et nu, avait retiré ses lor- 
gnons pour la douche; il n’y voyait plus goutte. 

Ce fut alors que le scribe du commandant, auquel le vague- 
mestre avait préalablement remis le courrier de l’État- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre. 
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Major du groupe, s’approcha de l’orangerie. Il criait : « Qui 
est-ce qui veut des lettres? » Viltain, en l’entendant, sentit 
en lui comme une poche d’eau chaude qui se rompt. Il crut 
qu’il ne pourrait plus supporter la réverbération de la 
lumière sur le mur de l’orangerie, devant lui. Il ferma les 
yeux. 

Tandis que les autres couraient autour du scribe, agitant 
leurs bras mouillés et se donnant des claques sonores, Viltain 
ne bougea pas. Sous ses paupières closes, il voyait le visage 
de celle dont, dans quelques secondes, on allait lui remettre 
la lettre. Le regard triste et lumineux l’agitait beaucoup; 
et aussi cette bouche épaisse, saïllante, dont, sans l’avoir 
jamais baisée, il se souvenait davantage avec les lèvres 
qu'avec les yeux. Il n’éprouvait pas une confiance formelle 
dans l’avenir; il était au contraire inquiet, troublé. Mais 
si quelqu'un lui avait dit : « Tu ne reverras pas Rose de ta 
vie », il aurait haussé les épaules. 

Mérat passa derrière lui et lui jeta une enveloppe sur 
les genoux. Sans ouvrir les yeux, Guy essaya de Fattraper; 
mais l’enveloppe glissa par terre. Guy cessa de faire l’aveugle. 
La lettre était là, sur le sable chaud. Il reconnut le papier 
jaûnatre; et, n’osant pas se baisser pour le ramasser, il 
posa dessus son pied nu. Puis, négligemment, il se mit 
à siffler l’air des « Gars de ch’Nord »; il se pencha; il prit 
sa lettre. Il cracha en l'air un dernier pétale d’oranger. 
Il se leva, déchira le bord de l'enveloppe et s’éloigna un 
peu de ses camarades. 

Il lut ceci : 


Je serai demain à six heures en bas de l'escalier de la gare 
Saint-Lazare, rue de Rome. Je voudrais être dans vos grands 
bras. 


Pas de signature; une petite écriture appliquée d’enfant 
qui rédige un devoir. Guy sentait qu'il était devenu rouge 
de plaisir. Il continuait d'avancer doucement sur le sable 
d’une allée qui conduisait de l’orangerie à la villa. Il marchait 
la tête baissée, les yeux fixés sur la lettre, mais ne la voyant 
pas. Il ne pensait guère à l’endroit où il se trouvait, ni à 
son état de complète nudité. Le bruit d’une fenêtre qu’on 
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ferme lui fit lever la tête. Au premier étage de la villa, devant 
lui, une belle civile se tenait derrière un rideau, Viltain 
lui tira gaiement la langue, poussa comme une sorte de 
petit hennissement, et s’en revint en courant vers l’oran- 
gerie, pour y retrouver ses vêtements et ses poches. 


VII 


Il quitta les Arches à deux heures de l’après-midi. Dans 
l'une de ses poches retrouvées, il avait soigneusement plié 
une permission pour la nuit. Jusqu'au lendemain matin 
huit heures, il était libre! 

Sentimentalement, il pensa une seconde à gagner Paris 
par le chemin qu'il avait fait la veille, avec Rose; mais 
il perdrait ainsi près d’une heure : il renonça à un vain pèle- 
rinage. « Où dînerons-nous? » pensait-il; « où passerons- 
nous la nuit? » Un garçon de dix-huit ans, dont les parents 
possèdent une toute petite fortune n’a pas beaucoup d’argent 
de poche. Guy connaissait un hôtel très discret et très tran- 
quille, du côté du Luxembourg. Mais, souvent, on n’y trou- 
vait pas de place; et puis, aller à l'hôtel, Rose n’y consen- 
tirait peut-être pas. 

Il prit le train aux Arches même, Ce train le conduisit 
à la gare Saint-Lazare. Là, il fit une « reconnaissance », et, 
au bas du large escalier, sous les hautes arcades, au bord 
de la cour de Rome, il vit Rose par l'imagination; il fut 
à la fois impatient et ému. « Je serai sûrement intimidé », 
pensa-t-il. L’attrait si brusque que Rose exerçait sur Guy 
le privait de cette clairvoyance amusée, de ce sang-froid 
joyeux qu’il ne perdait habituellement pas, près des femmes. 
L'idée d’être tout à l’heure près de Rose, l’idée de la prendre 
dans ses bras, d'obtenir d’elle «un abandon complet », le char- 
mait et, en même temps, le tourmentait un peu, comme 
l’idée d’entendre arriver à lui, pour la première fois, lorsqu'il 
serait sur le front, une marmite ennemie. 

Il prit l’autobus qui va de la gare Saint-Lazare à la place 
Saint-Michel et le quitta au coin de la rue de Rivoli et de 
la rue du Louvre. Il se rendait à l'appartement de ses parents, 

















PEAU D’ANGE 551 


quai des Orfèvres. Il en possédait une clef. Depuis le début 
de la guerre, le père de Guy remplissait les fonctions d’officier- 
gestionnaire dans un hôpital militaire, à Toulouse. Madame 
Viltain avait accompagné là-bas son mari, emmenant aussi 
ses enfants : Guy, l’aîné, et une petite fille de douze ans. 

Guy n’était revenu de Toulouse à Paris que pour s'engager. 


Son amie, la concierge, se tenait sur le pas de la porte. 
Cette excellente femme se réjouit abondamment de ce que 
Guy ne fût pas encore parti pour le front. Après l'avoir 
félicité de sa bonne mine, elle lui dit : 

— Monsieur Guy n’oubliera pas, en partant, de fermer 
le compteur à gaz; il était resté ouvert, l’autre fois. 

« L'autre fois », c'était une nuit déjà vieille d’une quin- 
zaine. Guy l’avait passée dans sa petite chambre, en compagnie 
d’Aline, dite Rémémé, rencontrée aux portes de la Sama- 
rilaine, où elle était venue pour réassortir du galon mohair 
bleu. 

Guy jura de fermer le compteur à gaz. 

Dans l'escalier, où flottait une indélébile odeur de ren- 
fermé, il songea un instant à Rémémé : « Je lui avais promis 
de lui faire signe; mais, maintenant qu'il y a Rose, je la 
laisserai certainement tomber! » 

L'appartement était exposé au plein midi; il y faisait 
fort chaud, malgré les volets fermés. Guy ouvrit la porte 
du salon; les meubles dormaient sous des housses. Plusieurs 
fois, avec Rémémé, ou avec d’autres, Guy, se trouvant 
sans argent, était venu, depuis qu’il était soldat, abriter 
ses amours dans la solitude de l’appartement familial. I] 
n’aimait pas beaucoup cela. Il ne craignait point quelque 
racontar de la concierge : celle-ci était devenue tacitement 
sa complice depuis qu’elle avait demandé à Guy d'emprunter 
à l'appartement d’abord un matelas, puis un grand récipient 
de métal qu’on pouvait transformer en marmite norvé- 
gienne, enfin une petite pendule de fabrication anglaise 
qui sonnait les quarts d'heure. Mais Guy ne pouvait oublier 
que sa mère serait certainement très mécontente d'apprendre 
que son fils « profitait de l’absence de ses parents pour 
introduire dans l’appartement des personnes peu recomman- 
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dables ». Aussi Guy avait-il trouvé un moyen qui, d’après 
lui, sauvegardait un peu les convenances : lorsqu'il s'était 
résigné à passer la nuit, quai des Orfèvres, avec l’une de ses 
conquêtes, il s’arrangeait pour y venir dans l’après-midi, 
afin de fermer préalablement à clef les portes des pièces 
de l'appartement. Il cachaït ensuite les clefs dans le petit 
meuble de burgau que le grand oncle Boisseaux avait 
rapporté de Chine. Limitant ainsi à sa seule chambre le 
théâtre de ses débordements, Guy considérait comme un 
terrain neutre le couloir qui menait à cette chambre, où, 
après tout, il était chez lui! 

Arrêté sur le seuil du salon, Guy constata qu'il avait à 
son insu décidé de conduire ce soir, si elle y consentait, 
Rose dans cet appartement. Mais alors que, pour Rémémé, 
que pour la pâle Alice, que pour la femme de Marindaz, il 
avait sans hésitation condamné l'accès du salon, de la 
salle à manger et des deux chambres où demeuraient ses 
parents et sa sœur, cette fois il restait incertain et se disait : 
« Est-ce bien délicat de ma part? Si elle a envie d’entrer 
dans le salon, je ne pourrai pas le lui refuser! » Finalement 
il referma la porte, tourna la clef dans la serrure; mais il 
ne retira pas cette clef : cette solution intermédiaire lui 
parut tout concilier. 

Dans sa chambre il prit dans le tiroir de la commode 
l’une des deux paires de draps que l’on y avait placées pour 
lui. Il fit son lit en riant parfois tout seul, tant il était 
joyeux. Puis, du même tiroir, il sortit plusieurs serviettes 
propres et, avec le linge sale, il fit un paquet qu’il roula 
dans la cuisine. Ensuite il donna « un peu d’air ». Sa chambre 
prenait jour sur le quai. La barre d’appui de la fenêtre 
était brûlante. L'eau miroitait, dansait, et Guy rit encore 
devant cette eau aussi gaie que lui. 

Il se disait : « Ai-je jamais autant pensé à une femme? » 
Pourtant il ne pensait point expressément à Rose. Rose 
était près de lui comme une fleur qu’on ne voit pas, mais 
dont, à tout instant, le parfum vous arrive inopinément aux 
narines. Ces incessantes bouffées étaient pareilles aux pro- 
messes du plaisir. Toutes imaginaires, elles enivraient 
cependant les sens de Guy. 
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Avant de quitter sa chambre, il jeta un coup d’œil autour 
de lui. La chambre de Guy n’était pas une belle chambre : 
la chambre d’un gamin, tendue d’un papier bon marché 
très usé par places et qui, au-dessus de la table de bois blanc 
où Guy avait appris à écrire, portait un grand gribouillage 
par lequel, à huit ans, Guy avait exprimé son mépris pour 
un vieux maître. Sous ce dessin, on lisait : « Le père Minard 
est un crocodile ». 

Pas une fois, en conduisant ici la pâle Alice, la femme de 
Marindaz, ou Rémémé, Guy n’avait songé à trouver ce dessin 
enfantin et ridicule. Mais il pensa brusquement que Rose, 
à cause de ce dessin, se moquerait de lui. Il chercha quelque 
chose qu’il put tendre dessus, afin de le dissimuler. Il trouva 
un napperon rouge; il trouva aussi deux épingles; mais ces 
épingles étaient rouillées; elles éraflèrent le papier sans 
pénétrer dans la muraille. Ne parvenant pas à fixer le nappe- 
ron, Guy s’aperçut vite que cela lui serait en somme tout à 
fait égal que Rose se moquât de lui à cause de ce dessin, et 
il étendit le napperon sur la table de nuit : il poserait dessus 
une bouteille de Vouvray mousseux, s'ils avaient le temps 
d'en acheter une, tout à l’heure, avant d’aller dîner. 

Mais n’avait-il pas horriblement flâné? Il se précipita 
hors de l’appartement, dégringola l'escalier, passa en bon- 
dissant devant la concierge à laquelle il cria : « Je viendrai 
coucher ce soir, madame Silvain! » Il traversa le Pont-Neuf, 
s’engagea dans la rue du Louvre, content de courir, de remuer, 
d'entraîner ainsi son impatience. Il trouva un autobus rue 
de Rivoli; il y sauta bien que cet autobus fût plein, et arriva | 
au lieu du rendez-vous fixé par Rose. 1 
Il ne la vit pas. | 


VIII , 





A la fois rassuré, puisqu'il n’était pas en retard et inquiet 
puisqu'elle n’était pas encore là, Guy commença d’aller et 
venir sur le trottoir qui s’étend, après quelques marches, entre 
la cour de Rome et la gare. Bientôt il sentit que quelqu'un 
marchait doucement derrièré lui. 11 se dit : « C’est probable- 4 
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ment elle; c’est certainement elle! » et, pour prolonger ce 
frissonnant et délicieux pressentiment, il continua d'avancer, 
ainsi suivi, à petits pas. Il attendait soit que Rose lui parlât, 
soit qu’elle lui touchât le coude, soit qu’elle lui fit quelque 
tendre farce. 

Rose marchait en effet derrière Guy. Elle était beaucoup 
trop émue pour soupçonner cette farce que Guy imaginait. 
Ce fut lui qui, n’y tenant plus, se retourna brusquement, 
tout prêt à saisir Rose entre ses bras si Rose, ne pouvant 
pas « faire frein », fût venue se heurter à lui. Mais Rose 
exécuta alors avec une grande souplesse une sorte de glis- 
sade à gauche, et, après avoir esquissé une figure de danse, 
qui ne dura pas deux secondes, ils se trouvèrent côte à 
côte, bien contents d’être ensemble, mais n’ayant ni l’un 
ni l’autre la moindre idée des paroles qu’ils allaient échanger. 

Guy sentait qu'il était tout à fait superflu et même 
déplacé de parler de la lettre, de ce que cette lettre contenait. 
Il aurait voulu dire : « Je vous aime ». S'il avait obéi à son 
instinct, il aurait certainement prononcé ces trois mots-là. 
Pris d’une sorte de pudeur, craignant de provoquer chez Rose 
un sourire incrédule qui lui aurait fait beaucoup de peine 
(qu’il n’aurait pas pu supporter), il restait muet, ne sachant 
pas que ses yeux, que son sourire, que toute sa personne 
disaient : « Je vous aime » avec une ferveur que l’intonation 
la plus sincèrement émue n'aurait pas mieux décelée. 

Rose parla la première. Ce qu’elle dit traduisit l’inquiétude 
qui l’agitait depuis la veille, depuis le moment où, sur la 
plate-forme du tramway de Saint-Cloud, elle s'était éloignée 
du délicieux garçon : 

— Vous avez pu avoir une permission! 

Il eut envie de s’écrier : « J’ai la permission de la nuit! » 
Mais ce jeune homme généralement si sûr de lui, si sûr de 
plaire, pensa tout à coup : « Elle n’a peut-être pas du tout 
l'intention de rester aussi longtemps avec moi! » Pour qu’elle 
sût ce qu’il n’osait pas dire, il tira de sa poche la précieuse 
permission ; il la donna à Rose. Rose la lut et la rendit à Guy 
sans parler. La tête bien droite, elle le regardait, lui aban- 
donnant toutes les caresses, toutes les promesses, tous les 
aveux dont une femme peut combler un homme quand elle 
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laisse jaillir de ses yeux, non seulement les secrets qu’elle ne 
veut plus cacher, mais encore tous les secrets dont elle ne 
sait pas que son cœur est rempli. 


Certes Guy ne pensait plus à la trouver laide. Ces yeux, 
dont le bleu à la fois si pâle et si vif brillait comme une 
matière magique, le fascinaient. Il se dit : « Ce ne sont pas 
des yeux de femme; ce sont des yeux de fée. » 

Cette découverte le ramena brusquement et inopinément 
dans le monde de ses impressions d'enfance. Rose devint pour 
lui la petite Sirène du conte danois qu'il avait aimé à six ans; 
Cendrillon; la Belle au Bois Dormant; la Reine de Saba. Il 
retourna dans la contrée aérienne où les rêves sont rois, où 
les légendes prennent la toute-puissance de la réalité ; il oublia 
en un-instant toute la partie physique du pouvoir que Rose 
exerçait sur lui depuis qu'il l'avait rencontrée, et, surtout, 
depuis qu'il l'avait quittée. 

Mais Rose baissa les paupières. Guy cessa de voir l’être 
chimérique et légendaire. La peau sombre, la belle bouche 
reprirent leur influence; il eut hâte d’être seul avec Rose quai 


des Orfèvres. L'idée d’aller dans un endroit public pour y 
dîner lui parut insupportable. Il rêva de l'emporter immédia- 
tement chez lui, comme une proie. 


Moins grande que lui, elle ressemblait, à son côté, à ces 
bateaux noirs et humbles qui accompagnent un navire magni- 
fique, une haute galère dorée. Près de vous ou de moi, Rose 
eût semblé brillante, extrêmement gracieuse, alléchante et 
jolie; mais, près de Guy, elle était éclipsée, comme l’est, près 
d’'Hippolyte, la triste Aricie. Ce couple revenait à la loi pri- 
mitive, à celle qu’observent les oiseaux, et qui exige que le 
mâle soit plus beau, plus éclatant que la femelle. 

Guy, voulant dire « allons dîner quai des Orfèvres » et 
ne le disant pas, était à la fois irrité contre lui-même et 
content de subir enfin les entraves de sa timidité. I1 demanda 
à Rose si elle ne trouvait pas qu'il était bien tôt, pour aller 
dîner. 

— Avez-vous faim? — répliqua-t-elle. 

Guy avoua sincèrement qu’il avait très faim. 
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— Alors, allons dîner! 

— Où cela? 

Si elle avait répondu : «Où vous voudrez », peut-être Guy 
aurait-il fait sa proposition; mais Rose dit avec tant de 
netteté, de décision : « Chez X..., nous y sommes », que 
Guy ne pipa point. Il conduisit docilement Rose rue Royale. 
Il songeait : « C’est qu’elle aime ce restaurant ». 


Mais dès qu'ils eurent devant eux l’un de ces potages 
assez bons bien qu’inanalysables que l’on appelait modeste- 
ment « velouté » pendant la guerre et que l’on appellé « crème 
d'orge » aujourd’hui, Guy retrouva ses moyens. Il dit à Rose : 

— Si je vous avais demandé de venir dîner chez moi, 
qu’auriez-vous répondu ? 

Elle dit gentiment : 

— J'aurais répondu : « Allons dîner chez vous! » 

Tous deux, depuis qu'ils se trouvaient dans un endroit 
public, avaient repris une aisance, un équilibre, dont, dans 
le tête-à-tête, ils avaient perdu l'usage. 

La réponse de Rose consterna Guy : s’il avait su! Sa conster- 
nation fut si comiquement enfantine, qu’elle donna à Rose un 
sentiment de supériorité presque maternelle. Elle voulut con- 
soler ce petit garçon : 

— Si vous y tenez beaucoup, — proposa-t-elle, — allons-y! 
partons! 

Il reprit son air gai : 

— C'est qu’il n’y a rien à dîner, chez moi... et tout est 
fermé. Maintenant que nous y sommes, il vaudrait peut-être 
mieux rester ici. Nous irons tout de suite après, n'est-ce 
pas? 

Cette phrase interrogative, Guy la prononça avec tant de 
chaleur que Rose sentit son sang battre dans ses veines. 
Elle ne répondit pas; une sorte de vapeur vint un moment 
troubler l’eau de ses yeux et elle mordit ses lèvres. 

Guy appela le vieux maître d'hôtel : 

— Nous sommes pressés. 

Et à Rose : 

— En somme, je n’ai pas faim du tout... 

Pendant ce dîner, ils ne parlèrent point de ce qui se passait 
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en eux; ils parlèrent artillerie. Rose était au courant d’un tas 
de choses; cela étonna Guy : 

— Vous êtes joliment calée, vous savez! Vous feriez un bien 
meilleur canonnier que moi! Comment savez-vous tout cela? 

Elle lui rappela que son mari était artilleur : 

— Il ne me parle que d'artillerie, lorsqu'il vient en per- 
mission ? 

— Il est officier? 

— Non, il est maréchal des logis. 

Guy avala une gorgée de vin, puis il dit avec conviction : 

— Il y en a qui sont joliment embêtants, des maréchaux 
des logis. 

Rose poussa un grand soupir d’assentiment. Ils se mirent 
à rire tous les deux. Mais à ce rire succéda chez Guy l’inquié- 
tude. Il s’informa : 

— Quand vient-il en permission? 

Rose le rassura : ; 

— Il était ici il y a quinze jours... 

« Ça va bien, pensa Guy, il ne reviendra pas avant trois 
mois; d'ici là nous aurons quitté les Arches depuis long- 
temps Il peut se passer tant de choses, en trois mois : 
la guerre sera peut-être finie! » 

Ils parlèrent aussi de la guerre. Rose la haïssait; mais 
elle exalta l’héroïsme des guerriers avec beaucoup de flamme. 
Ne cherchant pas l'originalité, elle avoua qu’elle admirait 
surtout les aviateurs. 

Par pure courtoisie, sans ironie aucune, Guy affirma à 
Rose qu’il regrettait de n’être qu’un simple artilleur. Ayant 
l'habitude de dire les choses comme il les pensait, il ajouta : 

— Je dois même avouer que, dans l'artillerie à tracteurs, 
on a un tas d'avantages matériels qu’on n’a pas dans les 
autres artilleries. 

Lorsqu'ils quittèrent le restaurant, la nuit était venue. 
Ils descendirent la rue Royale, vers la Seine. 

— Où demeurez-vous? 

— Quai des Orfèvres… Voulez-vous que nous y allions 
à pied? 

Elle ne répondit pas; il la prit par le bras; en marchant 
elle s’appuyaït sur lui. 
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Ils furent bientôt seuls, au bord de la place de la Concorde, 
sous la Terrasse des Tuileries, obscures et closes. Ce fut 
là que Guy s'arrêta tout à coup, sans rien dire, et qu'il 
prit Rose dans ses bras. Il avait le dos appuyé au mur 
de la terrasse. Son bras gauche formait un soutien, un 
asile, et entourait la tête renversée de Rose. L'ombre 
n’était pas assez profonde pour que le jeune homme ne 
pôt distinguer l'éclat de deux grands yeux bleus qui fixaient 
sur lui des regards chargés d’une passion ardente et triste. 
Guy se pencha; ce fut d’abord sur ces yeux qu'il posa ses 
lèvres. Puis, sans que sa bouche quittât le brûlant visage, 
son baiser descendit le long d’une joue douce et ferme. 
Les lèvres de Guy atteignirent les lèvres de Rose. A ce moment 
le bras droit de la jeune femme se dégagea de l’étreinte qui 
le tenait emprisonné, s’éleva dans la nuit et se ploya en arrière: 
la main de Rose s'était posée sur la tête de Guy et, de toute 
sa force, pesait sur elle. Ainsi Rose imposait-elle plus étroi- 
tement la bouche de Guy sur la sienne; et plus la main 
augmentait sur la nuque sa pression despotique, plus les 
lèvres de la femme se faisaient complaisantes. Il semblait à 
Guy que ce baiser l’absorbaïit tout entier. Le mur, der- 
rière lui, paraissait fondre; le sol paraissait vaciller. Brus- 
quement, n’en pouvant plus, Rose lâcha Guy, dont la tête, 
soudain délivrée, se redressa. 

Il n’ouvrit pas tout de suite les yeux; et, même lorsqu'il 
les eut ouverts, pendant quelques secondes, il ne vit rien, 
devant lui. Jamais il n’avait été embrassé ainsi. Mais, lorsqu'il 
fut revenu de cet étourdissement, il ne sut pas trouver 
autre chose à dire que « … le tramway de Saint-Cloud! » 
Il répéta ces mots plusieurs fois, voulant exprimer : « Sans 
ce tramway, jamais je ne vous eusse rencontrée; jamais 
je n’aurais connu cette surprenante ivresse... Cher tramway 
de Saint-Cloud! » 

Rose souriait. Son sourire était toujours triste, mais, 
derrière cette tristesse, on distinguait une fierté ambiguë. 


A cause des restrictions, la concierge n’allumait pas le 


gaz, dans l'escalier. Guy essaya en vain de faire fonctionner 
son briquet. 
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— Cela ne fait rien, je vais vous guider, — dit-il à Rose. 
— Fermez les yeux; ainsi, vous ne verrez pas qu'il fait 

noir. 

I1 prit la rampe de la main gauche, et du bras droit, il 
soutint son amie. Rose, exprès, se faisait lourde. Elle dit : 

— À votre âge, c’est drôle d’avoir déjà un appartement 
à soi! 

Guy, fier de soutenir si aisément un si précieux fardeau, 
répondit : 

— Ce n’est pas mon appartement... 

Elle aurait bien demandé : « Alors, où allons-nous? » 
Mais pourquoi parler? Elle préféra faire un petit murmure 
doux qui ressemblait à la plainte qui s’élève de l’eau qui 
chauffe. Elle glissa sa main gauche sous la manche de Guy, 
le long du bras droit. 

— Comme vous avez la peau douce! — dit-elle en cares- 
sant le poignet tendu... 

Sur le palier, il fallut du temps à Guy pour trouver la 
clef, pour trouver la serrure, pour ouvrir la porte. Ils entrèrent 
dans l’antichambre; l'obscurité y était plus. complète que 
dans l'escalier : 

— Il n’y a pas l'électricité dans ces vieilles maisons, — 
expliqua Guy, — et le compteur à gaz est fermé. Je vais 
aller jusqu’à la cuisine. 

Mais Rose ne voulait pas le lâcher : 

— Vous avez peur? — dit tendrement le jeune homme. 

— Oh! non, je n’ai pas peur; mais je ne vous lâcherai pas! 
Je vais avec vous. 

Ils avancèrent. 

— Attention à la bibliothèque. Attention au coffre 
à bois, — disait Guy... — Nous avons dépassé le placard. 
Ici, à gauche, c’est la porte de ma chambre... 

Il poussa cette porte. La fenêtre et les volets étaient 
restés ouverts. Un grand rectangle vaguement lumineux 
éclairait suffisamment la pièce, pour que, après l’obscu- 
rité du corridor, cette pièce ne parût point noire. Ils s’ac- 
coudèrent tous deux devant la nuit. 

— Comme on est bien! Comme il fait doux! — murmurait 
Rose. 
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Guy expliqua que sa chambre était exposée au plein 
midi. Toute la chaleur du jour y restait emmagasinée, 

Le quai, le fleuve étaient déserts. 

— Comme c’est tranquille! Comme c’est beau!.…. 

Mais Guy parla encore du compteur à gaz. 

— Zut pour le compteur à gaz! — s’écria Rose. — Allez 
fermer la porte, et restons ici! 

Il se dirigea vers la porte. Rose le suivit. Elle s’assit sur 
le lit, à la tête duquel cette porte s’ouvrait. Là, elle retira 
paresseusement son chapeau, le posa un instant sur ses 
genoux, puis le lança avec brusquerie au bout de la pièce, 

Guy s'était assis à côté de Rose. Quelle intimité, main- 
tenant, et déjà si profonde, si douce! Pour la première fois, 
il voyait Rose tête nue. Les cheveux noirs étaient très 
serrés autour du front, comme un petit casque. La tête fine, 
nettement dessinée, $e détachait dans le cadre de la fenêtre, 
sur le ciel grisâtre. Ils s’habituèrent au silence, et enten- 
dirent un peu le bruit de l’eau. Ils se turent tous deux. Puis 
d’une voix sans modulation, presque sans timbre, elle dit 
soudain : 

— Si je m'en allais? Si je m'en allais maintenant! 

Il savait bien qu’elle ne partirait pas; mais il était troublé 
autant qu'elle. 

— Rose, ma petite Rose chérie. 

Et il s’appliqua à prendre un ton gai pour dire :. 

— Je vais vous prendre dans mes bras. 

Il ajouta, répétant les mots de la lettre de Rose : 

— « Je voudrais être dans vos grands bras... » 

Les bras de Guy entourèrent les épaules de Rose : 

— Qu'on yest bien! — soupira-t-elle presque à voix basse. 

Elle se laissa entraîner en arrière. Il se pencha sur elle. 
Il lui semblait qu'il quittait un pays ennuyeux et banal 


pour un pays nouveau, où régnait un climat brûlant et 
parfumé. 


IX 


— Faut-il que je ferme la fenêtre, mainterant? Il peut 
faire très frais au milieu de la nuit. 
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Guy parlait à mi-voix, étendu tout contre Rose, dans 
l'étroit lit de collégien. 

La tête de Rose écrasait l’épaule de Guy. Rose se moquait 
bien de la fenêtre! 

— Il me semble, — dit-elle, — que j'ai toujours été près 
de toi, que je te connais depuis toujours. Tu es si beau, si 
gentil, si doux! 

Il la serra un peu plus fort contre lui : 

— Et toi, tu es si douce, si gentille, si bellel.…. 

— Oh! non, je ne suis pas belle; je suis noire comme le 
diable. A côté de la tienne, ma grosse peau brune est pareille 
à une râpe couverte de chocolat. Si je rejettais les draps, 
je suis sûre que ton corps éclairerait la nuit comme du phos- 
phore. Quelle-heure est-il, maintenant? 

Guy sortit son bras du lit approcha de ses yeux la montre 
qui était fixée à son poignet par un bracelet de cuir. Mais, 
vraiment, on n’y voyait pas assez clair pour distinguer les 
aiguilles sur le cadran! 

D'un bond, il fut debout. Lorsque ses pieds nus tou- 
chèrent le parquet, son corps fut parcouru par un rapide 
frisson. Il courut jusqu’à la cuisine. En quelques secondes 
il s’habitua au contact de la fraîcheur, et lorsqu'il eut tourné 
la clef du compteur à gaz, allumé un bec près du fourneau, 
l’idée lui vint d’explorer les buffets pour y chercher quelques 
«restes » qui devaient se trouver là, depuis sa dernière équipée. 
Son plaisir lui avait donné faim; il supposait que Rose 
avait faim comme lui. 

Ce jeune homme en costume de dieu grec, accroupi devant 
un buffet de bois blanc, songeait : « Comme elle s’est donnée faci- 
lement! Plus facilement que la moindre des petites grues qui 
vous font de telles avances qu'il n’y a pas pratiquement moyen 
de leur résister. Et, pourtant, ses manières ont quelque 
chose d’à la fois de simple et pas ordinaire! Elle ne ressemble 
pas aux autres! » 

Comme il avait toujours rêvé de rencontrer un jour la 
femme mise au monde spécialement pour lui, il n’hésita point 
à se dire : « Cette fois-ci, il ne s’agit pas d’une aventure; j'ai 
enfin trouvé celle qui m'était destinée! » 
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Lorsqu'il revint dans la chambre, il tenait sous le bras une 
boite de petits-beurre, dans une main une assiette qui suppor- 
tait des cuillères et un pot de confitures, dans l’autre main, un 
bougeoir avec sa bougie allumée. La petite flamme tremblante 
éclairait par-dessous le jeune visage et faisait bouger des 
ombres et des clartés confuses sur le torse. Pendant l’absence 
de Guy, Rose avait été fermer la fenêtre; puis elle s'était 
couchée comme une enfant sage. Sa tête seule dépassait les 
draps. Les traits de Rose exprimaient la tendresse et le bonheur 
avec tant d'abandon, tant de confiance que le cœur du jeune 
homme se mit à battre un peu plus vite; un frisson involon- 
taire, des reins à la nuque, passa dans son dos. 

L'instinct du cœur et l'instinct des sens guidaient seuls ces 
deux récents amants. Par des regards, par des caresses, par 
l'intonation de quelques paroles banales ardemment murmu- 
rées, ils s’étaient entendus et rapprochés plus vite que d’autres, 
qui, après des mois de conversations et de poursuites, se con- 
naissent à peine, se tourmentent et se redoutent. 

Guy était beaucoup trop jeune et beaucoup trop insou- 
ciant pour songer à exprimer ses impressions. Il disait : « Ces 
petit-beurre sentent la poussière » où : « Tes cheveux sont 
noirs et cependant plus brillants que s'ils étaient blonds!.. » 
Mais tout ce qu'il éprouvait ne se formulait pas en lui. Son 
bien-être, son plaisir étaient élémentaires; leur nature aurait 
été fidèlement rendue par le roucoulement du pigeon ou le 
ronronnement du chat. 

Rose parlait davantage; pourtant, ce qu’elle disait n’avait 
pas non plus des rapports bien directs avec ses sensations. Elle 
disait : 

— Regarde comme mes mains font des ombres comiques 
lorsque je les place entre la bougie et le plafond : voici un 
épagneul qui fait le beau; voici un ballon qui crève et se 
dégonfle; voici une grosse dame qui court et dont le vent 
retourne le parapluie... 

Et, tandis qu'elle disait cela, les mains de Rose bougeaient 
et se contournaient au bout de ses bras nus; de beaux bras 
sans maigreur, sur la peau mate desquels la pénombre qui 
remplissait la pièce semblait verser des cendres veloutées. 
Puis tout à coup Rose s’apercevait qu’elle avait moins chaud; 
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ses bras disparaissaient sous les draps comme des anguilles 
sous des herbes. Elle se pelotonnaït contre Guy. Elle murmuraïit 
en laissant traîner la voix presque comme si elle chantait : 

— Ta peau est douce... ta peau est douce. est-il permis 
qu'un homme ait la peau aussi douce que la tienne! On 
dirait de la peau de fleur, de la peau d’ange. 

Et, désormais, quand elle ne l’appelait pas Guy, ellé l’ap- 
pelait Peau d’Ange. 

— Cela te va bien, n'est-ce pas : Peau d’Ange? Tu es si 
blanc, tu es si soyeux!... Si je te touchais avec mes ongles, au 
lieu de te toucher avec le bout de mes doigts, jé t’abîmerais 
certainement; je te ferais des marques... 

Elle rejettait de nouveau les couvertures et allongeait son 
bras sur la poitrine de Guy. 

— Regarde comme je suis foncée à côté de toi : peau d’ange 
et peau d’orangel... La belle Valence!" Elles coûtaient trois 
sous avant la guerre; maintenant, on n’en trouve plus comme 
on veut... 

Guy la laissait parler, heureux de la mobilité de ces yeux si 
pâles, d’où la gaîté ne chassait cependant jamais tout à fait 
l'attrayante et permanente expression de tristesse. Il regar- 
dait aussi remuer les grosses lèvres, rondes et luisantes comme 
des bonbons et qui, lorsqu'elles se touchaient, semblaient se 
caresser. ; 

Mais, un peu plus tard, comme il était silencieux près 
d'elle, la tête cachée dans l’épaule moelleuse, à demi enve- 
loppé par les cheveux maintenant défaits, Rose l’entendit 
qui soupirait comme un enfant gâté que le chagrin visite : 

— Qu'est-ce que tu as? 

” I leva la tête et la regarda un moment sans répondre; puis : 

— Je dois être à 8 heures aux Arches; et le train part de 
la gare Saint-Lazare à 7 heures 10! Il faudra que je m'en 
aille d’ici à 6 heures et demie. Ah! ce n’est pas gai! J’aime- 
rais tant ne pas te quitter du tout! 

Elle entreprit immédiatement de le consoler : 

— Oh! mais nous nous reverrons quand tu voudras! Veux- 
tu que je vienne aux Arches? Tu as peut-être une chambre 
là-bas. Je m'y installerais tout de suite. C’est bien facile. 
Moi non plus, je ne veux pas te quitter. Nous n’avons peut- 
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être pas longtemps à être heureux. Tu es libre, puisque tes 
parents n’ont pas l’air d’être à Paris. Je suis libre aussi, Pro- 
fitons-en! 

Mais Guy se laissait aller contre sa coutume à la mélancolie : 

— Oui, tu viendras, il faudra bien que tu viennes!.…. Mais 
combien de temps cela durera-t-il? Dans une semaine, l’ordre 
de départ peut arriver. Nous n’aurons peut-être pas quinze 
jours de bonheur. 

Elle répondit très raisonnablement : 

— En temps de guerre, tu trouves que ce n’est rien, quinze 
jours? Moi, je n’ose pas en demander autant! D'ailleurs 
peut-être auras-tu assez de moi bien avant ces quinze jours-là.. 

Ils causaient, maintenant, depuis qu’il ne s’agissait plus 
d’être heureux, mais de l’époque où leur bonheur cesserait. 

Guy voulut protester contre les dernières paroles de Rose : 

— Je te jure que. 

Elle l’interrompit : 

— Oh, non! pas de serments!.… Je ne te demande aucune 
promesse... Tu ne dois pas être très fidèle; et, même quand 
tu as envie d’être fidèle, cela doit t’être très difficile. Je le 
sais bien : j'ai de la chance; je ne comprends pas comment 
cette chance a pu m'arriver; j'essaie même de ne pas trop me 
le demander. Si je te plais longtemps, tant mieux... Si je cesse 
vite de te plaire, il faudra bien que je me résigne... Je ne t'en 
voudrai jamais de rien. Comme les femmes doivent te pour- 
suivre, mon pauvre petit Peau d’Ange! 

Et elle lui jeta un vif regard, narquois et satisfait : 

— Tu t'échapperas peut-être bientôt, mais, en ce moment, 
quand même, tu t’es laissé attraper! Je te tiens! 

Elle se jeta sur lui, alerte, active, exigeante; elle lui mor- 
dait le visage du bout des dents, comme un animal qui joue. 


X 
fa 
Ce fut elle qui s’endormit la première. Elle dormait sur le 
dos, les mains sagement ramenées sur sa poitrine. Ses bras 
gracieux formaient l'encadrement de ses jolis seins. Afin qu’elle 
ne prit pas froid, Guy ramena doucement les couvertures 
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jusqu'aux épaules de son amie. Peu à peu, en la regardant 
dormir, la reconnaissance physique de Guy se transformait en 
tendresse. Pour ce jeune garçon, la volupté n’était jamais une 
force ténébreuse, têtue, fatale, mais une joyeuse fête de l’ap- 
pétit. Certes Guy Viltain n’était point chaste, mais, en somme, 
il était pur : il n’avait jamais cherché dans l’amour physique 
qu'une expansion naturelle. Ses succès féminins l’avaient 
dégourdi mais non perverti. Son camarade Mérat, en l’appe- 
lant parfois « Daphnis », donnait une indication juste. Si le 
cœur de Guy ne dominait point plus souvent ses sens, c’est 
que des conquêtes nombreuses et prématurées lui avaient donné 
une expérience du plaisir que des jeunes gens moins beaux, 
moins hardis et moins encouragés, au même âge, font pas. 

Guy céda tout donc naturellement, avant de s'endormir près. 
de Rose, à une crise de sentimentalité qu’il ne pensa pas une 
seconde à esquiver. L’attrait féerique de la jeune femme 
reprit son pouvoir sur lui. Elle redevint un être plus rêvé 
que réel. Il se dit : « Lorsque je serai parti pour le front, je 
penserai à elle tout le temps. » Et aussi : « Maintenant que je 
suis vraiment amoureux, je lui serai fidèle. Plus d'aventures, 
plus de passades. Cette vie-là est finie! » 

Guy Viltain n’avait pas encore dix-neuf ans. 

Seulement à demi endormi, il glissa doucement dans un 
monde de rêves enfantins : Rose devint pour lui une allégorie, 
une sorte de bonne fée, de protectrice. Maintenant qu'il l’avait 
rencontrée, bien des choses confuses, difficiles ou ennuyeuses 
deviendraient claires, aisées, engageantes. Ainsi saurait-il, si, 
plus tard, il se ferait avocat ou, comme son père, libraire; il 
arriverait à gagner vite de l'argent. L’assommante obligation 
de lire des livres de droit ou des ouvrages économiques se 
transformerait pour lui en un passe-temps délicieux. 

Comme il aurait été vexé s’il lui avait fallu quitter l’arrière 
sans emporter, pour y consacrer de longues heures de songeries, 
le souvenir d’une femme à laquelle il pourrait penser autrement. 
qu'aux petites personnes trop faciles et trop vagues dont il 
faisait sa pâture habituelle! Avec le fantôme de Rose, rien ne 
serait dur, rien ne serait amer de cette vie de combattant qu'il 
n'avait pas encore menée, mais qu’il allait mener bientôt. 
Rose le protégerait aux moments où les obus ennemis tombent. 
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sur les batteries, sur les observatoires, sur les convois. S'il 
était blessé, la pensée de Rose laiderait à supporter la souf- 
france. S'il était tué, Rose aurait sa dernière pensée. 

Apitoyé sur elle et sur lui-même, Guy se pencha très pré- 
cautionneusement et posa un baiser sur le front de sa com- 
pagne endormie. Rose, à ce moment, souriait dans son som- 
meil : un puéril sourire, né de l'innocence, de la sécurité, Les 
paupières baissées, les immenses cils touffus cachaient les 
yeux, voilaient ce regard triste qui avouait parfois de cruelles 
épreuves, une secrète et précoce expérience. « Pourquoi a-t-elle 
l’air souvent si triste, quand elle ne dort pas? » Une seconde, 
il se demanda qui elle était, d’où elle venait. « Je ne suis certai- 
nement pas le premier homme qu’elle aime... » Il songea qu'elle 
avait un passé : « A-t-elle vingt-cinq ans; ou moins; ou davan- 
tage? » 

Mais, dans le bobèchon du bougeoir, la bougie, brülée 
jusqu’au bout, laissa tomber sa mèche dans une petite mare de 
stéarine fondue. La mèche ne s’éteignit pas tout de suite; mais 
il fit brusquement sombre dans la pièce. De longues ombres 
mouvantes et impressionnantes s’emparèrent du visage de 
Rose endormie. D’un seul coup, Rose prit un air vieux, doulou- 
reux, ravagé. Prudemment, lâchement, Guy souffla vite sur 
la petite mèche. L’obseurité lui semblait préférable à ces 
demi-ténèbres. 

A cet âge, un plaisir résolu et prodigue fatigue le corps sans 
exciter les nerfs : Guy Viltain avait sommeil. Il oublia vite 
l'impression pénible qu'il venait d’éprouver et s’endormit 
profondément. 


* 
*k 





*k 


Rose se réveilla avant Guy. Elle voulut se lever pour aller 
ouvrir la fenêtre, pour pousser les volets : « Il ne faut pas qu'il 
manque son train », pensait-elle. Comme elle était couchée le 
long du mur, elle dut enjamber, pour quitter le lit, le corps de 
Guy endormi. Elle essaya de faire cette gymnastique avec 
beaucoup de précaution; mais Guy se réveilla. Il la saisit par 
la jambe, de telle sorte que Rose chavira; elle tomba sur lui. Ils 
s’embrassèrent en riant et se mirent à jouer. 
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— Tu es aussi gosse que moi, avec ton air sérieux! 
— C'est que je n’ai jamais été aussi contente! 

Il regardait les lèvres de Rose remuer sur les dents blanches, 
courtes et un peu carrées. La vue de cette bouche lui donnait 
soif comme la vue d’un fruit, comme la vue d’une glace 
épaisse et succulente. Puis, lorsque, cessant de regarder 
la bouche, ses regards rencontraient ceux de Rose, sur ce 
bien-être purement sensuel passait, comme un coup de 
vent, le brusque sursaut d’un cœur touché. 

— Je ne sais pas si j'aime mieux ta bouche ou tes yeux. 
Ils vont si mal ensemble! Est-ce pour cela qu’il est si agréable 
et si drôle de t’embrasser en te regardant? Ne ferme pas 
les yeux quand je t'embrasse, je t'en priel…. 

Rose s’efforçait d’obéir à cette prière, mais l’excès de son 
plaisir l’obligeait toujours à baisser les paupières : 

— Il me semble que je pleurerais, si je ne fermais pas les 
YEUX... 





















Guy avait négligé de remonter sa montre. Ils vinrent à la 
fenêtre et essayèrent de deviner l’heure qu’il pouvait être. 

— Il est cinq heures du matin, — disait Guy avec confiance. 

— J'ai bien peur qu'il en soit plus près de huit. 

— Sic’est vrai, c’est bien simple : je file en Suisse avec toi! 

Le quai était désert. Sur la belle journée qui se préparait, 
les dernières fraîcheurs de la nuit frissonnaient encore. 

— Il y a une horloge au Palais de Justice; elle va bientôt 
sonner. 

Venant du Pont-Neuf, un militaire s’engagea sur le quai. 
C'était un inapte, faible et modeste, perdu dans une vareuse 
trop large, et qui ne se pressait pas. 

De la fenêtre, Guy le héla. L'autre leva le nez, d'abord 
effaré, puis content de ce qu’il voyait de gentil et de gaï à la 
croisée. 

— Tu sais l’heure qu'il est? 

Docilement, l’inapte ouvrit sa vareuse, tira d'elle, au bout 
d’une gourmette, une énorme « toquante ». Il semblait s’arra- 
cher du sein son cœur enchaîné. Il cria : 

— Six heures et demie, les amoureux! 

Guy le remercia; ajoutant : 
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— Qu'est-ce que tu fiches dehors sitôt! Rentre vite chez 
toi. 


Ils s’habillèrent prestement et partirent bras dessus bras 
dessous. Ils couraient, s’arrêtaient de courir, sautaient, se 


bousculaient. 
— J'aime Rose, cher bec de gaz, — criait en passant Guy 
aux réverbères. — Faisons un grand salut à Henri IV!... Il 


t’a vue! Regarde comme il a l’air content! 





A la gare Saint-Lazare, Viltain eut son train « tout juste », 
Rose avait quitté Guy à la grille de la cour du Havre. Elle 
avait promis à Guy d’arriver aux Arches dans l'après-midi, 


XI 





Sous la direction du logis Cabert, les hommes de l’État- 
Major du groupe rangeaient, au fond d’un hangar frais, le 
matériel dela camionnette téléphonique. Ilétait deux heures de 
l'après-midi. Un grand soleil accablaït le pavé de la cour, à 
l’autre extrémité de laquelle s’élevaient les bâtiments où le 
commandant du groupe avait son bureau. 

La porte qui donnait accès à ce bureau s’ouvrit et Daler- 
guière, scribe, parut. La lumière incandescente sembla lui 
brûler les yeux.'Il ne se résigna pas à traverser ce petit 
Sahara; du seuil, il cria aussi fort que le lui permettait une 
voix menue : 

— Viltain est-il là? Le commandant le demande tout de 
suite! 

Ce fut Jallier qui entendit Dalerguière. Comme la figure 
de Dalerguière était couverte d’une infinité de taches de 
rousseur très brunes, on ne l’appelait pas Dalerguière, mais 
Crotte-de-Mouche. Jallier entra sa tête dans la camionnette. 
On entendit comme un roulement de tambour : 

— Viltain! c’est Crotte-de-Mouche qui te veut, rapport au 
commandant. grouille-toil! 

Guy se grouilla. 

Le commandant était un homme froid d'apparence. Beau- 
coup le redoutaient : 
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— Qu'est-ce qu’il va te passer! — émit Jallier en hochant 
la tête. | 

Mais Viltain n’était pas inquiet. Ce qui l’ennuyait, c'était 
d'avoir les mains noires et gluantes de chatterton. Il n’osait 
point passer de telles mains dans ses cheveux, beaucoup 
trop longs et bouclés. Tant bien que mal, il rentra quelques 
mêches sous son calot. 

Crotte-de-Mouche renseigna Viltain : 

— Il vient d'arriver; il t’a demandé tout de suite en arri- 
vant. Ç'avait l’air pressé. 

En apercevant Guy, empêtré et gauche à cause de ses mains 
poissées, le commandant eut un sourire de coin qui fit briller 
ses yeux étroits et releva sa lèvre mince. 

A ce sourire secret et pincé, répondit le sourire spontané et 
irrésistible de Guy : 

— Je suis dégoûtant, mon commandant! C’est qu’on 
range la camionnette. 

— Hé bien, mon garçon, il faudra vous laver les mains. Je 
suis chargé par une jeune dame de vous dire qu’elle vous 
attend sur la place. Allez vite; on ne doit pas faire attendre 
les dames. Vos camarades rangeront la camionnette sans vous. 

Guy pensa immédiatement : « C’est Rose!» Son gentil sourire 
s’accentua et devint tout à fait joyeux : 

— Merci, beaucoup, mon commandant! 

Ne fallait-il pas ajouter quelques mots pour excuser Rose 
de s'être adressé au plus haut gradé du groupe? Mais il ne sut 
pas « tourner sa phrase »; il n’ajouta rien, salua correctement 
et rompit. 

Le commandant le rappela : 

— Pas d’allées et venues dans la ville, n’est-ce pas? Allez 
donc vous promener dans le parc de Saint-Cloud... 

— Vous pouvez être tranquille, mon commandant. 

Jusqu’à la porte, Guy marcha posément. Mais, dès qu'il fut 
dehors, il se mit à courir. Il fit une halte aux douches, où il 
enleva tant bien que mal le chatterton qui collait à ses mains 
et, en quelques secondes, il arriva sur la place. 


Rose était assise sur un petit parapet de pierre qui bordait la 
place, du côté où celle-ci se trouve en encorbellement. Rose 
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regardait de loin les hommes de la 6e batterie : ils faisaient 
manœuvrer l’un de leurs canons. Lorsque Guy fut près d’elle, 
elle dit d’abord : 

— C'est moi. 

Et ajouta aussitôt, sur un ton sincèrement intéressé : 

— Tu avais raison : ce ne sont pas des Saint-Chamond, mais 
des Filloux.. 

Guy se dit : « C’est une manie! » et ne l’écouta même 
pas. 

— Filons vite! Tout le monde nous voit, icil…. Alors 
dis-moi, il te faut un commandant comme commissionnaire? 
Quel chic typel... C’est lui qui m'a dit de venir te retrouver, 

A peine furent-ils hors de la place, Guy prit Rose par le bras. 
Le contact de ce bras raviva les souvenirs récents : 

— Te voilà, te voilà! C’est ma Rose chérie! 

Elle tourna la tête vers lui, leva des yeux sérieux et 
tendres : | 

— Et me voici pour longtemps, mon petit Peau-d’Ange. Ma 
valise est à la consigne. Nous irons la chercher quand tu vou- 
dras. 

Guy se contentait de rire; mais il avait envie de sauter de 
joie : 

— Tout s'arrange si bien! Tout s’arrange si bien! J'ai 
trouvé ce matin presque sans chercher une chambre char- 
mante, à peu près en dehors des Arches. Une vieille bonne 
femme fera notre ménage; et aussi à manger, si nous voulons. 
Il y a un très grand lit, et pour se balader, le jardin d’une 
villa inhabitée qu’on voit par les fenêtres. Nous serons gardés 
par deux chiens danois. 

Rose répondit : 

— Oh! pourvu que tu me gardes, toi! je n’ai pas besoin de 
chiens danois. 


La loge de madame Trépain, concierge de la villa des «Belles- 
Vues », était peinte et jolie comme un jouet d’enfant. La 
chambre promise à Guy se trouvait au premier étage, ménagée 
dans l'élévation d’un toit normand. Madame Trépain avait 
mis sur un poêle de faïence blanche un gros bouquet de roses. 
Expansive et ravie, elle fit les honneurs du logement. 
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— Comme c’est bien! comme c’est propre! Comme c’est 
joli! — s’écriait Rose en regardant autour d'elle. 

— Jesuiscontente siça vous va! —répliquait la mère Trépain 
en donnant une chiquenaude à un rideau, en rabattant sous 
le pied d’une chaise le coin d'une carpette. — Ca m’ennuyait 
d’être seule; mais je ne voulais tout de même pas prêter ma 
chambre à n’importe qui Quand il est venu ce matin ce 
petit-là, j’ai dit oui subito... 

Et, tournée vers Rose : 

—On n’a pas dû lui dire souvent non, hein, dans la vie?.. 
Ah! vous n’avez pas mal choisi! 

La Trépain s’en alla. Ils tirèrent un rideau de percale bleue 
sur la fenêtre exposée au soleil. L’autre fenêtre, devant laquelle 

.des arbres épais élevaient une muraille toute proche, resta 
ouverte. Avant même d’être dans les bras l’un de l’autre, 
leur bonheur avait déjà quelque chose de tactile. Sans bouger 
ils échangeaient des caresses invisibles. 

L’après-midi d'été n’entendit que leurs soupirs, quelques 
paroles qu’ils murmuraient dans une paresse fatiguée. Leurs 
voix étouffées et lourdes ressemblaient à la chute des pétales 
des roses trop mûres. Dehors, les danois, de temps en temps, 
bâillaient, poussaient un aboïement atténué; ils faisaient aussi 
grincer leurs chaînes sur les pierres du chenil. Parfois, madame 
Trépain venait jusqu’à la porte de sa cuisine et criait : « Va- 
t-en, vilaine! » à une poule trop hardie. 

Ils s’aimèrent avec beaucoup de conscience, d’honnêteté, de 
loyale application. Leur sensualité s’exerçait sainement, comme 
une force normale. Dans ce petit pavillon, au bord du jardin 
qui étendait près d’eux sa paix secrètement active, Rose et 
Guy étaient tout proches des bêtes et des plantes qu’ils ne 
voyaient pas, qu'ils ne songeaient pas à entendre. Ils ne se 
préoccupaient ni de réfléchir, ni des’inquiéter. Danslesinstants 
qui suivaient la violence et la plénitude de leur plaisir, ils res- 
taient inertes de corps et de pensée, ayant oublié les circon- 
stances qui les avaient conduits ici, jusqu’au lieu même où ils 
se trouvaient, jusqu’à leurs noms. 
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XII 


Quand, le lendemain matin, après la séance de T. S. F, 
Guy vint rejoindre Rose à la villa, il la trouva dans la petite 
basse-cour, en compagnie de madame Trépain. 

Les deux femmes cherchaïent des œufs. 

La Trépain était émerveillée : 

— Cette dame Rose, — dit-elle à Guy, — elle m’en bouche 
un coin : elle connaît par leurs noms toutes les races de poules: 
elle distingue les faverolles des wyendottes et sait quand 
ça pond et comment ça aime vivre... C’est pas une Parisienne, 
pour sûr : c’est une fermière déguisée. 

Rose se tourna vers Guy. Il aperçut un visage transformé, 
animé, nouveau; la permanente tristesse était, sinon effacée, 
du moins reléguée, presque vaincue. 

Dans sa main qui, par contraste, paraissait tout à fait 
brune, Rose tenait un œuf. 

— Touche, touche doucement... Il est encore chaud... Il 
était sous cette grosse poule-là.… Il peut le gober, madame 
Trépain? 

— Oui, ma belle! 

— C’est un beau cadeau, en temps de guerre, un œuf frais 
comme cela! Merci beaucoupl…. Attends, je vais te le 
préparer. 

Elle détacha une broche en simili, qui tenait fermé, à la 
hauteur des seins, son peignoir bleu et décolleté. Avec l’épingle 
de la broche, elle fit deux trous, précautionneusement, aux 
deux extrémités de la coquille : 

— Aimes-tu cela? 

Guy avoua timidement : 

— Je crois que je n’aime pas cela. 

— Il faut y goûter. Tu vas voir comme c’est bon! Il faut 
que je l’amorce.….. 

Elle porta l’œuf à sa bouche. Ses joues, en aspirant, se 
creusaient légèrement. Les lèvres épaisses s’appliquaient sur 
la coquille; elles se bombaïent, s’arrondissaient comme les 


pétales d’une fleur. Rose regardait Guy gaîment, en clignant 
un peu des yeux : 
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— Tiens, continue. 

Docilement, Guy prit l’œuf pour le gober. Il fit vite la 
grimace. 

— Tu n’aimes pas du tout cela? 

— Hé bien non, pas du tout! Il me semble que je bois 
de l’encre, ou de la colle. Quand on pense qu’on fait de si 
bons plats avec une chose aussi mauvaise! 

— Mauvaise! mauvaise! 

Rose était indignée : 

— Rends-le-moi vite, tu n’es pas digne d’un œuf pareil... 

Lorsque l’œuf fut vide, elle le leva entre la lumière et ses 
yeux : 

— Regarde si ce n’est pas joli, une coquille d'œuf vide en 
transparence! Et léger! Quand j'étais petite, on coulait 
du chocolat dedans et on en cachaït, pour Pâques, autour 
de la maison. 

— Quelle maison? Où cela? — demanda Guy. 

Mais il se tut parce que madame Trépain était là et qu’il 
ne voulait pas avoir l’air, devant elle, d'ignorer le passé de 
Rose. Ils rentrèrent. Lorsqu'ils passèrent près du chenil, 
les danois aboyèrent joyeusement, remuant la queue, sautant 
le long des grilles. 

Rose leur parla, les caressa. 

— Des bêtes que pas un étranger n’approche! — s’exclamait 
la Trépain. — Elle les a apprivoisées en un quart d’heure!... Il 
faut voir cela pour le croire! Et elle sait aussi reconnaître 
le chant des oiseaux. Elle comprend les pinsons, les fauvettes; 
ce matin, au pied de cet arbre-là, elle causait avec une 
mésange. 

Guy tenait Rose par le bras. Ils se regardèrent tendrement. 
Puis, en affectant une gravité comique, Guy se tourna vers 
la Trépain : 

— Madame, j'aime mieux vous le dire tout de suite, avant 
que vous l’ayez deviné : Rose n’est pas une femme, c’est 
une fée. 

Rose rougit. Elle n’était pas confuse, mais contente : 

— Et lui, vous l’avez tout de suite reconnu : c’est le prince 
Charmant! 


Ronde et tassée, les poings aux hanches, madame Trépain 
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les regardait. Ses deux petits bras courts ressemblaient aux 
anses d’une cruche : 

— Allez! allez! mes enfants... Je ne suis qu’une carabosse: 
mais, du mal,-je ne vous en ferai pas. 

A ce moment, on entendit le moteur d’un avion, dans le 
ciel. Ils levèrent tous trois la tête. Le biplan couleur de paille 
fraîche brillait sur le ciel de taffetas bleu. Les disques trico- 
lores se distinguaient nettement sur les ailes. 

Avaient-ils pu oublier la guerre? 


XIII 


Le lendemain, un vendredi, le bruit courut que le quatrième 
groupe du 96€ Régiment d'artillerie lourde quitterait, le 
dimanche matin, les Arches pour le front. On devait s’em- 
barquer près de Versailles, à la gare des Matelots. Rien n’était 
plus vraisemblable qu’un bruit pareil. Tout le monde y crut,. 
Pour la plupart de ces jeunes gens, c'était d’ailleurs le terme 
d'une vive impatience. Beaucoup trouvaient monotone la 
vie que l’on menait aux Arches. Il leur tardait d’être là-bas, 
d’être de vrais combattants. Au mois de juillet de l’année 1917, 
on disait, transformant une espérance en certitude : « Dans 
quelques mois, la guerre sera finie! » Guy Viltain, et presque 
tous ses camarades, s'étaient engagés « pour en être ». L'idée 
qu'on pouvait faire la paix sans que l’on se fût servi d’eux 
les offensait, les inquiétait. 

Aussi, lorsqu’en allant chercher les appareils de T. S.F, 
dans la camionnette téléphonique, Guy entendit parler de 
ce départ, son premier sentiment ne fut pas le chagrin de 
quitter Rose, mais la joie de courir à son tour cette sorte 
d'aventure que sa jeunesse envisageait plutôt comme une 
aubaine que comme une fatalité. 

Quand il pensa à Rose ce fut pour se dire : « Nous ne nous 
quitterons pas longtemps; je trouverai bien un moyen pour 
la faire venir, lorsque nous serons à l’arrière, aux cantonne- 
ments. Et puis, il y aura les permissions! » Guy ignorait 
le pessimisme. Il ne se servait guère de son imagination que 
pour son plaisir. Les conjectures funestes ne se présentaient 
pas à son esprit. Il ne doutait point d’aimer Rose; Rose, 





PEAU D’ANGE 575 


certainement, l’aimait aussi; par conséquent tout devait 
s'arranger dans l’avenir pour que cet amour réciproque fût 
aidé, encouragé, servi par les circonstances. 

Toutefois, lorsqu'il arriva à la villa des « Belles-Vues » pour 
y déjeuner, et qu’il trouva Rose assise sous un champignon 
d’aristoloches où elle écossait des petits pois, il ne put s’em- 
pêcher de se dire lâchement : « Pourvu qu’elle sache déjà que 
nous partons! » L'idée de lui apprendre cette nouvelle lui 
faisait éprouver à la fois de la peine et de la peur. 

Il s’assit à côté d'elle; il se mit machinalement à écosser 
aussi des petits pois. Il avait la tête un peu baissée; il ne 
disait rien. Rose s’était interrompue et le regardait : 

— Peau d’Ange! c’est parce que tu écosses des petits pois 
que tu fais cette tête-là? 

Il leva les yeux. Sa bouche était un peu entr'ouverte. 
Tout le bas du visage avait quelque chose de détendu, d’aban- 
donné, tandis que le front montrait deux rides horizontales, 
et que les yeux semblaient vouloir cacher quelque chose et 
n'y parvenaient point. Rose, apitoyée mais non inquiète, 
le trouva si gentil, ainsi désarmé et morose, qu'elle se leva 
et vint se pencher sur lui. Elle le prit par le menton. Les 
bonnes joues de Guy, un peu relevées par la main de Rose, 
rapetissaient les yeux : 

— Si tu veux que je te console, il faut me dire ce que tu as... 

Non par fatuité, mais par franchise, Guy répondit : 

— C'est moi qui devrai te consoler, mon amour, quand 
tu sauras ce qui se passe. 

Rose devina tout de suite : 

— Le groupe s’en va? 

— On en parle beaucoup! 

Il s'attendait à ce qu’elle fondît en larmes. Mais la voix 
de Rose ne fut pas altérée, ni son visage. Elle dit seulement : 

— Hé bien! J’ai eu joliment raison de venir tout de suite 
icil.. Quand partez-vous? 

— On dit que nous partons samedi. Mais, si l’ordre est 
arrivé, il n’est pas encore officiel. On raconte cela chez le 
commandant. En tout cas, je reste tout l’après-midi avec 
toi. Mérat doit venir m'’avertir, s’il y a quelque chose de 
nouveau. 
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Il la prit contre lui : 

— Ma petite Rose, j'aimerais tant ne pas te quitter du 
tout !.… 

Elle l’embrassa longuement. Après ce baiser Rose souriait 
toujours. À ce moment Guy aurait aimé que le regard de 
Rose fût tout à fait triste et malheureux. Il lui dit : 

— C'est toi qui as l’air gai, maintenant; et c’est moi qui 
fais la tête. 

— Tu fais la tête parce que tu es un enfant gâté et que tu 
voudrais toujours que les choses arrivent à ton idée... Moi 
je savais que nous nous quitterions bientôt... Je n’ai pas de 
surprise. Nous aurons quand même été très contents, tous 
les deux! 

Mais Guy boudaïit toujours : 

— Tu fais exprès de rire. Tu fais semblant d’être tran- 
quille; mais, au fond, je sais bien que tu es aussi triste que 
moi... 

Rose ne se troubla pas : 

— Si je te disais que cela me fait plaisir que tu partes 
demain, tu ne me croirais pas. Mais enfin, Peau d’Ange, 
nous ne sommes pas de vieux amants; nous ne sommes pas 
encore très habitués l’un à l’autre. 

Il l’interrompit, un peu rageur : 

— Ne parle pas comme cela! Tu ne dis pas ce que tu 
penses. En tout cas, moi, il me semble qu’il y a très long- 
temps que je te connais. En ce moment, on croirait quetu 
n'as pas de cœur et que tu n’es venue aux Arches que pour... 

(Ici Viltain s’exprima avec plus de netteté que de pudeur.) 

Elle rit silencieusement : d 

— Ce ne serait déjà pas une si mauvaise raison... 

Il l'avait prise par les poignets. 

— Mais tu me fais mal, Peau d’Ange! Quelle petite brute!.… 

Il la lâcha. 

— J'ai les poignets tout rouges... Embrasse-les, 

Pendant qu’il embrassait les poignets de Rose, celle-ci, 
d’une voix qui feignait l’enjouement, dit : 

— Prends garde, si tu me fais des scènes pareilles, je vais 
devenir très vaniteuse. Je vais croire que tu tiens sérieusement 
à moi. 
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— Mais je tiens à toi, Rose! Tu ne me crois pas? Pourquoi 
me taquines-tu?.… 

A ce moment madame Trépain parut sur le seuil de sa 
cuisine : « L’on pouvait venir manger ». 

— Nous voici, — cria Rose, et, se tournant vers Guy : — 
faut-il être bête pour se disputer, quand on a si peu de temps 
à rester ensemble!.… 

Guy répondit d’un air têtu : 

— Nous ne nous disputons pas... Je t’aime, et je te le dis, 
voilà tout! | 

Cette fois-ci les yeux de Rose ne cachèrent pas leur ten- 
dresse : 

— Je t’aime aussi, Peau d’Ange.. Comment veux-tu que 
je ne t’aime pas? Regarde-moi.. Dis-moi que tu me crois... 

Ils s’arrêtèrent un moment sur le gravier. Ils se regar- 
dèrent. Puis, avec une certaine gravité qui l’étonna lui- 
même, Guy Viltain dit : 

— Je voudrais bien savoir ce que c’est que l'amour, pour 
toi. 

Elle fut un moment interloquée. Elle oublia d’être gaie; 
et la grande et belle tristesse remonta du fond d’elle-même 
jusque dans ses yeux : 

— Je t’expliquerai cela tout à l’heure, là-haut. 

Madame Trépain les accueillit en les grondant sans con- 
viction : 

— Et moi qui croyais que les amoureux avaient toujours 
faim! 

Heureux d’avoir été si ému, Guy répliqua : 

— Nous avons faim... Nous avons une faim de cannibales!.… 
madame Trépain, voilà un bœuf au vin qui sent joliment 
bon!.. 


XIV 


Ils étaient couchés tous deux dans le grand lit d’acajou, 
lequel ressemblait, dans le silence et la torpeur de cet après- 
midi de juillet, à quelque navire endormi sur une mer sans 
vent. 

L'idée que cette journée était peut-être leur dernière journée 
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de bonheur avait donné à leur amour une expansion, une 
sorte d’entêtement voluptueux, parfois presque tragique. 
Pour mieux s'unir, ils avaient lutté comme des ennemis. 
Maintenant, la jeune femme ne bougeaït plus. Elle était toute 
lasse et lâche, pareille à ces roses profondes qui, au milieu 
d'un jardin, se laisssent paresseusement mûrir sous des rayons 
brûlants. Un parfum moiïte montait de sa chair heureuse, 
Elle avait replié un bras sur ses yeux. Guy ne savait pas si 
elle dormait ou si elle était éveillée. Il avait envie de lui parler. 
La perfection de leur entente physique lui semblait une chose 
si précieuse et si belle qu’elle le touchait sentimentalement. 
D’autres jeunes gens rêvent si longtemps à une femme qu'ils 
éprouvent, lorsqu'ils la possèdent, une ennuyeuse déconvenue. 
Au contraire, Guy, d’abord séduit par les sens, satisfait et 
comblé, laissait maintenant se former et se préciser les aspi- 
rations de son cœur. Son amour était l’enfant de son plaisir. 
Pris du besoin de s'attacher par quelques certitudes à celle 
qu'il allait bientôt quitter, il aurait bien voulu interroger 
Rose, lui demander qui elle était, d’où elle venait. La volupté 
l'avait laissé d’abord insouciant, mais, maintenant, l’inquié- 
tude, la curiosité le sollicitaient : « Si je ne sais rien d'elle, com- 
ment penserai-je à elle, là-bas?.… » 

— Est-ce que je pourrai t’écrire, quand nous serons séparés? 
demanda-t-il, un peu timidement. 

Rose ne répondit pas; il pensa qu’elle dormait; il se tut, 

Mais quelques minutes plus tard, sans bouger, Rose dit : 

— Je ne suppose pas que tu m’écrives beaucoup... 

— Pourquoi? 

— Parce que tu vas vite et complètement m'oublier! 

Il se mit à grogner. Elle l’interrompit : 

— Ah non! ne troublons pas des instants si doux! Qui 
sait! Après tout, tu ne m'oublieras peut-être pas si vitel 

— Tu verras bien! 

Il se pencha sur elle : 

— Je veux pouvoir t’écrire. Je veux pouvoir recevoir des 
lettres de toi... 

Elle écarta le bras qui cachaït ses yeux et tira les cheveux 
de Guy. Elle rit moqueusement : 
— C'est ça : je vais être ta marraine! C’est bien banal! 
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Guy suivait son idée : 

— Où demeures-tu, à Paris? 

— Dans un endroit triste et laid, que je déteste, et que tu 
ne sauras pas. Et puis, je ne veux pas que tu m'’écrives chez 
moi. D’ailleurs, tu ne sais même pas mon nom! 

Ils se turent un moment. Guy reprit : 

— Dis-moi, Rose, si je te demande qui tu as aimé, avant 
moi, me répondras-tu ? 

Elle le regarda, mi-étonnée, mi-malicieuse : 

— Je te répondrai peut-être, mais comment sauras-tu si 
je te dis la vérité? 

Guy eut une réponse d’enfant : 

— On ne ment pas à celui qu’on aime! 

Rose fit entendre un petit ricanement bref et sans gaîté 
qui fit à Guy l'effet d’une pinçure : 

— Pourquoi ris-tu comme cela? 

— Parce que je crois que c’est le contraire qui est vrai. 
Si on ne mentait pas à ceux qu’on aime, on ne mentirait 
presque jamais. 

Guy était troublé, surpris : 

— Il y a des moments où tu es bien drôle. 

Elle tourna la tête et regarda Guy avec attention, avec 
gravité. 

— Je ne suis pas drôle, Peau d’Ange; seulement, je suis 
plus vieille que toi. 

Le regard pesant et attentif de Rose causait à Guy un 
malaise plutôt agréable. 

Il revint à ce qui le tourmentait : 

— Tu en as aimé beaucoup d’autres, n'est-ce pas? 

— Qu'est-ce qui te fait croire cela? 

Il s’appliqua honnêtement à essayer de découvrir d’où lui 
venait cette pensée : 

— Je ne sais pas au juste. Tu as l’air souvent si triste... 
Tu as des yeux si émouvants... 

Elle haussa les épaules : 

— J'avais déjà des yeux comme cela, à six ans... S'il fallait 
croire ce que disent les yeux... 

L’amertume presque agressive de Rose impatienta Guy : 
— Alors, d’après toi, il ne faut croire à rien! 
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Rose le prit dans ses bras et le dôrlota : 

— Je te demande pardon, petit Peau d’Ange…. J’ai tort 
de te parler ainsi... Je t’aime de tout mon cœur et je n’ai 
jamais aimé que toi... 

Il se dégagea, et, un peu rageur, obstiné : 

— Je ne te crois pas du tout! Tu me prends pour un 
enfant! Je ne suis pas si bête, ni si aveugle!.…. 

Il y a des moments où je me demande si, même dans mes 
bras, tu ne penses pas à quelqu'un d'autre. 

Rose redevint songeuse : 

— Ah! tu te demandes cela? Eh bien, tu es plus avancé 
que je l’imaginais.. 

Et elle ajouta, comme malgré elle : 


— Est-ce que tu ne penses jamais à quelqu'un d’autre, 
dans la vie?.… 


— Moi, je ne pense qu’à toi! 

— Comment peux-tu ne penser qu’à moi : tu ne me connais 
pas! 

Guy ne se laissa pas démonter : 

— Je pense à tout ce que je voudrais savoir de toil 

Elle le câlina : 

— Qu'est-ce que tu voudrais savoir, mon pauvre petit? 
Fais-moi une seule question. J’essayerai de te répondre 
franchement. 

Il hésita une seconde, puis : 

— Pourquoi est-ce que tu as l’air si triste? 

Elle essaya de sourire : 

— Quelle question difficile! Comment veux-tu qu'on 
sache pourquoi on a l’air triste? Pour moi, je crois que 
c'est de naissance... Tu le sais peut-être mieux que moi. 
Dis-moi ce que tu supposes. 

Guy, déçu, s’irritait : 

- — Voilà ce que tu appelles répondre à une question! 

— En m'’aidant, tu vas peut-être me faire répondre. 

Guy réfléchit un peu : 

— Tu es triste parce que quelqu'un a été méchant pour 
toi? 

Les regards de Rose flottèrent un moment : 

—- Non, personne n’a été bien méchant. 
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Guy hésita : 

— Quelqu'un que tu aimais a peut-être été tué. 

— Je suis fille unique. mon père est garde-voie loin du 
front. Il n’y a que mon mari... 

— Tu ne l’aimes pas du tout?…. 

Elle haussa les épaules, Nettement : 

— Si j'aimais un tout petit peu mon mari, je ne serais 
pas ici, pendant qu'il se bat. 

Guy, soulagé, se mit à rire : 

— C'est vrail 

Mais Rose : 

— Oh! il ne faut pas rire. Je ferais mieux de ne pas le 
tromper. Lui, il m'aime! S'il était tué, je le sais d'avance, 
j'aurais beaucoup de remords. 

— Pourquoi l’as-tu épousé? 

Rose poussa un soupir de lassitude. Elle dit presque 
aigrement : 

— Ah! voilà le moment où il faut raconter sa viel 

Cette manière de parler offensa Guy. Avec résolution, 
il tourna le dos à Rose et se tut. 

Le silence était profond. On entendit ensuite le bruit d’une 
bassine de fer-blanc heurtant la pierre d’un évier, puis le 
bruit de l’eau se déversant d’un:robinet. Le silence revint. 

Une seconde fois Rose demanda pardon à Guy. Mais 
l'enfant ne bougea pas. Rose aussi resta immobile. Si Guy 
s'était alors tourné vers elle, il eût vu, de l’eau bleue des 
yeux tristes, surgir deux grosses larmes. 

Sans que ces larmes altérassent la voix de Rose, elle dit 
doucement, presque à voix basse : 

— Vois-tu, mon petit Peau d’Ange, il ne faut pas que tu 
deviennes amoureux de moi. 

Guy poussa un bougonnement qui pouvait signifier : 
« Pourquoi? » 

— Parce que je n’ai jamais pu aimer personne; parce que 
je n’aimerai probablement jamais personne... Quand quelqu'un 
me plaît, je crois toujours que je vais l’aimer et je ne résiste 
pas, ni à lui ni à moi... Et puis, non : l'amour s’en va... 

Un petit oiseau chanta dans un arbre; puis s’envola comme 
l'amour. Sans changer de ton, Rose dit : 
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— C'est un rouge-gorge, il appelle son amie. 

Elle reproduisit à la perfection, en sifflant, la modulation 
aérienne. Elle reprit : 

— Tu veux savoir la vérité? Je vais te la dire. Oui, tu l'as 
deviné : j'ai pensé à un autre que toi, dans tes bras. Mais 
il ne faut pas que tu sois jaloux de cet autre. C’est un homme 
qui n'existe pas. et auquel je pense depuis toujours. Lorsque 
je t’ai vu, avant-hier, dans le tramway de Saint-Cloud, j'ai 
cru que c'était toi, cet autre... Il m’a presque semblé te 
reconnaître... Mais c’est vrai : maintenant, je n’en suis plus 
si sûre. Voilà pourquoi je voudrais que tu ne m’aimes pas... 
Il ne faut pas devenir malheureux... 

Elle se tut… Guy murmura d’une voix froide, qui voulait 
se contenir : 

— J'aimerais mieux ne pas t’avoir rencontrée... 

Elle étendit la main et lui caressa l’épaule : 

— Pourquoi dire cela, mon petit Guy? Ce n’est pas bien... 
Je ne t’ai rien refusé... Ne me fais pas regretter de t'avoir 
dit des choses que je n’ai jamais dites à personne. 

Il interrompit, ironiquement : 


— Peut-être me les dis-tu parce que tu m'aimes sans le 
savoir. 


Elle sourit tristement : 

— Peut-être... En tout cas j’ai pour mon petit Peau d’Ange 
une tendresse profonde... Il vaudrait mieux que je ne sois 
pas pour lui autre chose que les nombreuses femmes qui se 
sont jetées dans ses bras et qu’il a oubliées huit jours après... 

D'une voix méchante, tournant toujours le dos à Rose, 
Guy répliqua : 

— Ce n’est pas possible! je ne t’oublierai jamais! 

— Je n’en suis pas si sûre que toi... Tu es si jeune, tu es 
si beau! Tu verras, mon chéri, dans quelque temps, je 
ne serai plus qu’une passante, pour toi, comme tant d’autres... 

Elle avait prononcé ces mots sur un ton un peu plaintif. 

— Tu as l’air de le regretter! Qu'est-ce que cela peut 
te faire, puisque tu ne m'aimes pas? 

Rose vint se mettre tout contre Guy : 


— Oh! cela n’est pas si simple! Ce que j'éprouve pour 
toi, c’est quand même de l’amour! 








PEAU D’ANGE 


Guy la repoussa presque durement : 

— Vat'en!l.… va-t'en!.…. 

Elle s’écarta sans protester. 

Bientôt après, Guy tourna la tête vers elle. Comme Rose, 
tout à l'heure, l’enfant désemparé avait les yeux pleins de 
larmes. Rose se mit à sourire. Mais ce n’était pas un sourire 
narquois, ni incrédule. Il était au contraire tout baigné de 
tendresse. Elle attira Guy contre elle et lui cacha la figure 
contre son épaule. Elle le berça comme un bébé. Elle lui dit 
doucement : 

— Vois-tu où ça mène, de dire la vérité. 

Mais Guy, charmé par les regards consolateurs, amolli 
par le contact de cette peau douce et brûlante, se laissa 
invinciblement porter par la confiance de son âge. Il mur- 
mura, enlaçant Rose de ses bras forts et souples : 

— Es-tu bien sûre que ce soit la vérité? Tu vas m’aimer.. 
tu vas m’aimer.…. 

En entendant ces mots, Rose ne réprima pas un bref 
sursaut. Puis elle prit la tête de Guy dans ses deux mains, 
l releva : 

— Regarde-moi... Regarde-moi bien, — dit-elle. 

- Ils se regardèrent. Dans les yeux de l'enfant, Rose cher- 
chait l’amour comme un naufragé, sur son radeau, cherche 
la terre, au fond de l’horizon. 

Mais il ferma les yeux le premier, vaincu par cette 
ferveur : 


— Embrasse-moi, — dit-il avec faiblesse. 


J.-L. VAUDOYER 
(A suivre.) 





EN RUSSIE, 
A LA VEILLE DE LA GUERRE 


— 9 mar-2 AOUT 1914 — 


Nous approchions du 29 juin /12 juillet, la Saint Pierre-et- 
Paul, fête onomastique du Grand-Duc, que nous avions 
l'habitude de fêter solennellement chaque année. — Nous 
décidâmes de donner ce jour un grand dîner pour lequel 
soixante invitations furent lancées. Le matin ;du grand 
jour les enfants vinrent comme de coutume avec des bou- 
quets de fleurs et leurs cadeaux qu'ils soignaient particuliè- 
rement, sachant combien leur père était sensible à leurs 
attentions. La grande-duchesse Marie, fille du Grand-Duc 
de son premier mariage, était en visite chez nous. Nous 
allâmes tous à la messe, car la Saint Pierre-et-Paul était une 
grande fête en Russie. C’est bien triste de toujours devoir 
parler au passé dès qu’il s’agit de notre patrie; mais les 
bolcheviks avec leur persécution rageuse de la religion 
ont pillé les trésors des églises; ils ont aboli toutes les fêtes 
et rien ne subsiste plus de ces belles messes solennelles 
d'autrefois. 

Après le déjeuner, un coup de téléphone du grand Maréchal 
de la Cour, lecomte de Benckendorff, nous prévint que l’Empe- 
reur arriverait chez nous à 4 heures. C'était la première 
fois qu’il venait dans notre maison. Nous étions très émus 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre. 
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à l'idée de le recevoir. À 4 heures exactement notre cher 
Empereur entra, en uniforme de garde à cheval, ce qui était 
une attention pour le Grand-Duc qui portait d’habitude cet 
uniforme, ayant commandé le régiment de la garde à cheval 
pendant plusieurs années. 

Après avoir traversé la vaste antichambre ovale, dallée 
de blanc et de noir, Sa Majesté entra dans la grande galerie, 
Sur les dalles pareilles à celles de l’antichambre, à égale 
distance l’un de l’autre, trois merveilleux tapis persans 
du xvire siècle à fond bleu foncé, avec des perroquets jaunes, 
étaient étalés. Jetant un regard sur les deux groupes de pierre 
qui étaient aux deux extrémités de la galerie et qui avaient 
orné jadis le jardin de Le Nôtre; apercevant la tapisserie 
de Bruxelles, le Triomphe d’Amphitrite, qui prenait tout 
un mur et dont les tons chauds et blonds semblaient éclairer 
la pièce; voyant les cinq vitrines pleines de porcelaines 
de Chine, de Saxe et de Louisbourg — l’Empereur s’écria : 
« Mais c'est un véritable musée ».. et c'était l’impression 
de tout nouveau visiteur. 

L'Empereur restitua ce jour-là au Grand-Duc tous les 
régiments dont il avait été chef honoraire depuis sa naissance 
et qu’il avait perdus au moment de son mariage avec moi; 
mais celui auquel mon mari tenait le plus, le régiment de 
hussards de Grodno, avait été entre temps donné à l’Impé- 
ratrice d'Allemagne à la suite d’intrigues entre la cour de 
Berlin et notre ministère des Affaires étrangères; l'Empereur 
dut y consentir malgré lui. Les officiers de ce régiment furent 
si offusqués, si attristés de cette nomination d’un nouveau 
chef honoraire, qu’en recevant un grand portrait de l’Impé- 
ratrice d'Allemagne, portant l’uniforme des hussards de 
Grodno et destiné au mess des officiers — ils le retournèrent 
face au mur. Le portrait resta ainsi jusqu’à la déclaration 
de la guerre; alors il disparut tout à fait. Ce ne fut que 
pour l’anniversaire du Grand-Duc, le 21 septembre /4 octobre 
de la même année, déjà en pleine guerre, que l'Empereur, 
n'ayant plus à ménager la cour de Berlin, restitua le régi- 
ment des hussards de Grodno à son cher oncle Paul. 

Après cette digression, je reviens à la visite que le Souve- 
rain nous fit le 29 juin 1914. L'Empereur fut bon, attentif, 
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aimable, de bonne humeur, Il se souvint des moindres détails 
de jadis, des bals où nous dansâmes ensemble, entre autres 
celui de l'Ambassadeur de France et de la Marquise de Monte. 
bello (alors comtesse), où, encore héritier du Trône, il daigna 
danser le cotillon avec moi. Sa Majesté ne nous quitta qu'après 
le thé, vers 5 h. 1 /2, disant en riant que nous avions beaucoup 
à faire avant un dîner monstre comme celui que nous donnions 
le soir même. En effet, après son départ, six tables rondes de 
dix couverts chacune, furent apportées dans la salle de bal. 
Ce fut tout un problème de placer les personnes à table, de 
manière à ménager toutes les susceptibilités. A 8 h. 1/2 
tous les invités de la capitale, de Tzarskoïé et des environs 
étaient réunis. 

La grande-duchesse Wladimir était à la droite du grand- 
duc Paul, ayant à sa droite le comte de Pourtalès, ambas- 
sadeur d'Allemagne. A la gauche de mon mari se trouvait 
la comtesse de Pourtalès et à la gauche de celle-ci M. Paléologue, 
ambassadeur de France. Dire que cela se passait trois 
semaines avant la guerre! J'avais à ma table et à ma droite, 
Henri, le prince-consort des Pays-Bas, époux de la reine 
Wilhelmine, qui était en visite chez la grande-duchesse 
Wladimir, sa demi-sœur, À ma gauche avait pris place le 
duc Alexandre de Leuchtenberg, avec lequel j'étais liée 
d'amitié depuis longtemps. Les quatre autres tables étaient 
présidées par la grande-duchesse Cyrille, la grande-duchesse 
Marie Pavlovna junior, les grands-ducs Cyrille, Boris, André 
et Dimitry. 

Wladimir, en uniforme de page de Sa Majesté l'Empereur, 
s’occupait de la jeunesse. La soirée était belle et douce, 
les fenêtres de la salle de bal étaient ouvertes, et la musique 
du 4° Tirailleurs, installée sur la pelouse du jardin à la fran- 
taise, faisait entendre les morceaux les plus entraînants de 
son répertoire. Le dîner fini, on alla prendre le café au jardin. 
Les fillettes avaient obtenu comme faveur spéciale de veiller 
ce soir-là et on voyait leurs têtes bouclées à l’une des fenêtres 
du deuxième étage. Ce soir-là un zeppelin russe, immense, 
survola Tzarskoïe et attira l’attention des invités. Tout le 
monde était gai et de bonne humeur. Le prince-consort 
semblait particulièrement en gaieté, ayant fait honneur à la 
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cave excellente du Grand-Duc. La jeunesse se mit à danser et 
Wladimir entraîna dans un one-step effréné madame Pierre 
Polovtsof (à cette époque encore comtesse Mimi Ignatieff). 
D’autres couples suivirent et le bal improvisé eut beaucoup 
de succès. 

Combien de fois depuis ai-je parlé de cette soirée avec 
M. Paléologue et le comte de Chambrun, secrétaire à l’ambas- 
sade de France. Personne de nous ne se doutait que les plus 
gros, les plus noirs nuages s’amoncelaient au-dessus de nos 
têtes! On s’en doutait si peu, que tout était décidé pour notre 
prochain départ pour l'étranger, fixé pour le 16/29 juillet. 
Vu le nombre de voyageurs et de bagages, nos moin- 
dres déplacements étaient pour l'entourage du Grand-Duc 
d'une importance considérable. Aussi, nos places étaient- 
elles retenues dans le Nord-Express trois semaines d’avance. 
Mon mari devait aller avec les petites à Kreuznach, près 
de Francfort, et moi, à Marienbad, en Bohême, pour y faire 
ma cure annuelle. Dans les deux endroits les appartements 
étaient retenus. Personne à cette soirée du 29 juin-12 juil- 
let ne pouvait songer que le 16/29 juillet nous serions à la 
veille de la guerre. 

Parmi les invités du dîner se trouvait notre vieil ami Dimitri 
de Benckendorff, connu du monde entier sous le nom de 
Mita. Il savait mettre un entrain particulier à chaque réunion 
dont il faisait partie. Il était gros, petit de taille, trapu et 
ressemblait à un bonze chinois souriant; mais son élégance 
innée, son esprit, sa culture, sa sociabilité et la spontanéité 
de ses réflexions amusaïent le monde et faisaient de lui un 
hôte constamment désiré. Depuis des années, il passait la 
saison d’été chez la grande-duchesse Wladimir à Tzarskoïé et 
venait à tout moment chez nous. Mon mari le connaissait 
depuis toujours et moi j'avais depuis quinze ans la plus 
grande amitié pour lui. Ce soir-là encore, il ajouta à l’entrain 
général en tirant son mouchoir de poche et en imitant 
la danse des femmes russes et en en exagérant les gestes, 

Vers 1 heure, à l'heure du dernier train pour Saint-Péters- 
bourg, notre grand autobus emmena à la gare ceux des invi- 
tés qui rentraient en ville. La grande-duchesse Wladimir et 
ses invités rentrèrent à pied, son palais faisant face au nôtre. 


588 LA REVUE DE PARIS 


Ed 
*+* * 


Tout le monde attendait avec impatience l’arrivée du 
Président de la République, fixée pour le 7/20 juillet. Nous 
étions invités à un grand dîner donné en son honneur ce 
jour même au Palais de Peterhof, où M. Poincaré avait ses 
appartements. Quelques Français étaient arrivés pour cette 
occasion. Nous avions promis à monsieur et madame Ale- 
xandre Polovtsoff d'aller le 5/18 juillet passer vingt-quatre 
heures dans leur château de Rapti, près de Louga; je priais 
nos amis d'inviter la charmante princesse Pierre d’Aremberg 
qui venait d'arriver, afin qu’elle eût une idée de la vie de 
campagne en Russie. Nous la retrouvâmes dans le train 
qu'elle avait pris en ville, tandis que nous-mêmes nous 
montâmes à la station Alexandrovskaya, qui était sur le 
chemin de Saint-Pétersbourg à Louga. Dans ce même train 
se trouvait le prince de Hohenlohe, attaché militaire d’Au- 
triche-Hongrie, frère du prince Nicolas de Hohenlohe, qui 
avait été secrétaire à l'ambassade à Paris et qui lui ressem- 
blait beaucoup. Il allait également à Rapti, où nous arri- 
vâmes à l’heure du thé. Les autres convives étaient la prin- 
cesse Sophy Dolgorouky, nièce du maître de maison, et 
un prince Sviatopolk-Mirsky. 

La maison était une grande bâtisse de style Louis XV, 
construite avec beaucoup de richesse, de faste et de détails 
somptueux par le père de M. Alexandre Polovtsoff, si connu 
de la société parisienne et devenu depuis la révolution un 
antiquaire des plus avertis. Un jardin en terrasses menait à 
un lac, où un bateau à rames attendait les invités. Nous 
passâmes très agréablement la journée et la soirée, mais le 
lendemain matin, en faisant une promenade à travers les 
bois avec le maître de maison, je dus marcher sur un nid de 
taons, car je fus piquée au bras, à la main droite, au cou et 
j'avais des taons entre la doublure et l’étoffe de ma robe. 
Nous partimes après le déjeuner. Je souffrais beaucoup, 
ma main surtout était démesurément enflée et quand nous 
rentrâmes à Tzarskoïé, la fièvre me secouait. Je fis appel 
au chirurgien de l’hôpital qui me fit des pansements à l’eau 
oxygénée et exprima sà crainte d’un commencement d'em- 
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poisonnement du sang. Toute la soirée du dimanche 6/19 
juillet, je me sentais très mal et cependant pour rien au 
monde je n’aurais manqué le dîner du lendemain à Peterhof, 
où mes chers Français allaient être reçus et fêtés! Le 7/20 
juillet, avec de la fièvre et une main enflée à tel point que 
je dus couper un gant pour le mettre, et tendant à tous 
la main gauche, j’accompagnais le Grand-Duc en automo- 
bile à Peterhof. Je me souviens, sous mes voiles de crêpe 
actuels, que j'avais, ce soir-là, une de ces belles robes dont 
Jean Worth seul a le secret. Elle était en crêpe satin jaune 
soufre, avec quelques légères notes bleu ciel et brodée de 
diamants. 

Il y avait foule ce soir-là au Palais. Les uniformes mili- 
taires, chamarrés de décorations, les habits brodés des hauts 
dignitaires de la Cour, se mélangeaient aux belles toilettes 
des dames. MM. Poincaré et Viviani étaient seuls en 
habits noirs. Paléologue, un peu plus pâle que d’habitude, 
était dans son habit d’ambassadeur et paraissait content 
que l’alliance franco-russe, fondée du temps de M. de Mon- 
tebello, se fortifiât encore pendant sa mission. 

La table était servie en carré et le Président de la Répu- 
blique était assis entre l’Impératrice et la grande-duchesse 
Wladimir (L'Impératrice Douairière était déjà partie pour 
l'étranger, d’où elle dut rentrer par l'Allemagne au début 
de la guerre, et les Allemands n’eurent pas pour elle les 
égards qui lui étaient dus). 

J'avais pour voisin de table, d’un côté, M. Taneieff, chef 
de la chancellerie de l'Empereur, et de l’autre le général 
allemand Von Chelius, attaché à la personne du Tzar. C'était 
un Prussien maigre et raide, avec une figure rouge et des 
moustaches blondes aussi raides que lui-même. Quoiqu'il 
eût demandé à m'être présenté, nous nous parlâmes à peine 
ne sachant rien l’un de l’autre. Du moins moi ne savais-je 
rien de lui. Au moment des toasts, suivis de l’hymne national 
russe Bojé Tzaria chrani et de la Marseillaise, quand l'Empe- 
reur, en termes chaleureux, souhaïita la bienvenue au Pré- 
sident de la République et que celui-ci répondit combien 
la France était attachée à la Russie ét combien l'alliance 
franco-russe était solide, je jetais un regard sur mon voisin 








590 LA REVUE DE PARIS 


de droite. Il semblait nerveux et tortillait fiévreusement 
sa moustache. Il savait, peut-être, déjà, que la paix du monde 
était menacée, que ses compatriotes ourdissaient la guerre, 
saisissant comme prétexte l’assassinat de l’archiduc. 

Après le dîner, quelques dames et moi, nous allâmes sur 
le balcon admirer les belles fontaines qui jaillissaient en gerbes 
dorées, telles un cratère en flammes et qui rappelaient à 
s’y méprendre les grandes eaux de Versailles. Le palais de 
Péterhof, comme toutes les bâtisses du xvir® siècle, était 
une copie plus ou moins fidèle de lhabitation du Roi 
Soleil. 

Après un cercle assez long, les Souverains, le Président de 
la République et le Président du Conseil se retirèrent, et moi, 
brisée de fatigue, je cherchais dans la foule mon mari, afin 
de rentrer au plus vite à Tzarkoïé-Sélo, 

Le lendemain, mardi, 8 /21 juillet, je dus renoncer à aller 
chez des amis qui habitaient place du Palais-d'Hiver voir 
le Président de la République et sa suite arriver en équi- 
pages de gala. M. Poincaré avait été d’abord à l’ambassade 
de France, où la colonie française s’était réunie au grand 
complet pour l’acclamer. De là, il devait se rendre au Palais 
d'Hiver, où le corps diplomatique, accrédité à la Cour de 
Russie, allait lui être présenté. 

Le mercredi 9/22 juillet, toujours souffrante, je ne pus 
me rendre à la revue de Krasnoïé-Sélo, en honneur du Pré- 
sident, et le Grand-Duc y alla seul. J’en étais désolée, car 
ayant passé une grande partie de ma vie dans les sphères 
militaires, j’adorais ces spectacles, où la force martiale de 
mon pays se montrait en plein jour. Hélas! à présent c’est 
l’odieuse armée rouge, aux ordres de bandits juifs, qui 
remplace les glorieux régiments d’autrefois… 

Le soir, me sentant un peu mieux, je ne pus résister à la 
tentation d’aller en auto au théâtre de Krasnoïé, où toute 
la Famille Impériale et les hôtes français devaient se trouver. 
J'avais pour toutes les représentations une grande et belle 
loge, à côté de celle où se tenait la suite des Souverains. 
Mon mari resta une partie du spectacle auprès de moi, et 
l’autre dans la loge impériale. J'étais presque en face d’elle 
et pouvais voir à merveille tous ceux qui s’y trouvaient. 
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Parmi mes invités se trouvait le général prince Serge Bélos- 
selsky. Durant l’un des entr’actes il m’accompagna sur la 
terrasse et me dit : « Ne trouvez-vous pas extraordinaire 
ce silence de l'Autriche? Après avoir menacé et brandi ses 
armes contre la Serbie, la voilà qui s’enferme dans le mutisme 
le plus absolu. Tout cela est d’un très mauvais augure, et 
je suis convaincu que nous sommes à la veille d'événements 
très graves; que les Autrichiens et les Allemands mobili- 
sent en cachette. — A quoi pensez-vous, — demandai-je, 
angoissée, —croyez-vous que c’est, peut-être, la guerre? —J’en 
suis certain, — me dit-il, — et ma certitude est telle, que je 
vous parie une bouteille de champagne qu'avant quinze jours 
nous serons obligés de mobiliser à notre tour... » Je ne voulus 
pas le croire, et acceptai en riant le pari, sûre que le prince 
Bélosselsky se trompait. Hélas! Je lui dois encore cette 
bouteille. 


* 
* * 


Le départ de M. Poincaré était fixé pour le jeudi soir 


10/23 juillet, Le Grand-Duc fut invité à dîner avec toute 
la Famille Impériale à bord du cuirassé la France et rentra 
à la maison sous le charme de l’accueil français et de la 
délicieuse soirée passée à bord. Il eut ce soir-là un long entre- 
tien avec M. Paléologue et, si le silence de l’Autriche les 
préoccupait, je sais que l’idée d’une guerre toute proche 
n'avait pas effleuré leurs esprits. Ce ne fut que le lendemain 
matin, vendredi 11/24 juillet, que nous apprîmes par les 
dépêches des journaux, l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie. 
Les Autrichiens savaient parfaitement que cet ultimatum 
agacerait le gouvernement russe. C’est pourquoi ils ne le 
publièrent qu'après le départ de M. Poincaré, afin de rendre 
impossible toute conversation de l'Empereur avec le Pré- 
sident sur ce sujet. La Serbie, pour éviter la guerre, était 
prête à toutes les concessions, maïs elle demandait un 
délai de vingt-quatre heures exigées par l'Autriche, pour 
lui répondre. 

Ce 11 /24 juillet, la Sainte Olga, ma fête, nous avions entre 
autres à déjeuner M. Iswolsky, ambassadeur de Russie en 
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France et l’attaché militaire, le colonel comte Ignatieff. 
Il va sans dire que les difficultés austro-russo-serbes 
firent les frais de la conversation. Iswolsky, qui ne pouvait 
oublier son échec au moment de l’annexion de la Bosnie 
et de l’Herzégovine, quand le baron d’Ehrenthal l'avait 
roulé, ne voyait pas d’un œil trop mécontent les rapports 
se tendre entre l'Autriche et la Russie. Cependant, quelque 
grave que parût la situation, le danger ne nous semblait 
pas encore imminent. Ni M. Iswolsky, ni le comte Ignatief 
ne se doutaient que le soir même chacun d’eux repartirait 
pour Paris rejoindre son poste. 

L’Autriche avait refusé tout délai à la Serbie, ainsi que 
toute intervention pacifique des autres puissances. Malgré 
la soumission des Serbes, elle leur déclara la guerre et com- 
mença une marche sur Belgrade. Toutes ces rumeurs avaient 
énervé le public russe, dont le sentiment national se sentait 
atteint par les insultes imméritées infligées à la Serbie. 

Le samedi 12/25 juillet, nouveau spectacle à Krasnoïé. 
Nous y allâmes en auto avec le Grand-Duc et ce soir-là pour 
la première fois je sentis qu'il y avait de l'électricité dans 
l'air. Les officiers avaient un air plus martial encore que de 
coutume et leurs sabres semblaient faire encore plus de 
bruit. L'Empereur, très pâle, entra dans la salle quelques 
instants avant le spectacle et voulut s’asseoir au premier 
rang, comme il en avait l'habitude. Tout à coup une clameur 
s’éleva : « Hourra, hourra, l'hymne, l'hymne! » La toile se leva, 
les artistes et le public mêlèrent leurs voix dans l’hymne 
si cher à nos cœurs : Boje, {zaria chrani. L'Empereur debout 
saluait le public, puis les artistes. De nouvelles acclamations 
éclatèrent et l'hymne fut répété trois fois avec un enthou- 
siasme indescriptible. J'avais dans ma loge la comtesse 
Kleinmichel et quelques hommes, et nos cœurs battaient 
à l’unisson de la salle, dans un même élan de dévotion à 
notre Souverain. Des officiers roumains, arrivés avec une 
mission, regardaient, debout, impassibles, cette manifestation 
patriotique. Encore à ce moment-là, je ne vos pas croire 
qu’une guerre fût possible. 

Le lendemain, dimanche 13/26 juillet, mon mari me dit : 
« Je suis inquiet pour maman et Olga, tu devrais insister 
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pour qu’elles reviennent. » Ma mère et ma fille, la comtesse 
Olga Kreutz, se trouvaient aux eaux, à Bad-Kissingen, 
en Bavière, où elles faisaient une cure et je n’osais avouer 
ni au Grand-Duc, ni à moi-même que, depuis la veille, j'étais 
très inquiète pour elles. Je savais que ma mère, malgré ses 
quatre-vingt-quatre ans, était d’un caractère résolu et ferme 
et que pour rien au monde elle ne consentirait à abréger une 
cure qu’elle faisait chaque année depuis trente-cinq ans. 
Néanmoins je lui adressai le télégramme suivant : « Vous 
supplie toutes deux partir immédiatement Italie ou Suisse. » 
Je ne pouvais encore le 13 /26 juillet leur dire plus clairement 
que, par mesure de précaution, il était préférable pour des 
Russes de s’éloigner de l’Allemagne. Deux jours qui me 
parurent bien longs se passent; enfin le 15 /28 juillet je reçois 
une réponse de maman : « Sommes très bien ici, achevons cure 
après-demain, partons pour Schlangenbad. » Le télégramme 
me tomba des mains !Ainsi, au lieu de fuir ce pays qui pouvait 
devenir ennemi d’un moment à l’autre, elles s’enfonçaient 
encore plus au cœur de l'Allemagne! Le 17 /30 juillet, la situa- 
tion devenant angoissante, je télégraphie à Schlangenbad : 
« Exige votre départ immédiat. » Ma fille comprit enfin que 
je n'envoyais pas ces dépêches à la légère. Elle pleura, supplia 
maman de partir, mais ma mère resta inflexible, se fâcha et 
la pria de ne plus s’occuper d’elle, qu’elle était décidée à rester 
à Schlangenbad, qu'aucune guerre n’était possible, que ce 
n'étaient que des racontars de journaux, etc., etc. Olga, désolée, 
recevant d'autre part dépêches sur dépêches de ne pas pro- 
longer d’un instant son séjour en Allemagne, se décida à partir 
et confia sa grand’mère à M. Winter, propriétaire de l'Hôtel 
Victoria, à Schlangenbad. Ma fille passa avec le dernier 
convoi d'Allemagne en Belgique, par Herbesthal, et à tra- 
vers mille péripéties, quelques-unes comiques, elle débarqua 
en Angleterre; de là par mer elle gagna la Suède et par le 
Nord, Luléo, Tornéo et la Finlande, après un voyage de trois 
semaines, elle arriva enfin à Saint-Pétersbourg, déjà en 
pleine guerre. 

Mais je continuai à me lamenter sur le sort de ma mère, 
dont je n’avais plus aucune nouvelle. J’anticipe un peu sur 
les événements, mais au début de la guerre, les rescapés de 
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l'Allemagne racontaient par quelles humiliations et par 
quelles misères les Allemands les avaient fait passer. A Berlin, 
on avait arraché le chapeau de la princesse Serge Bélos. 
selsky qui fut fortement bousculée; on avait donné des 
coups dans le dos de la comtesse Brévern de la Gardie et on 
avait craché sur elle, mille autres détails affreux venaient 
aggraver mon angoisse. Mon imagination aidant, je voyais 
ma pauvre mère soumise aux plus cruelles tortures et aux 
plus mauvais traitements. On n'’alla pas jusqu’à la torturer, 
mais les Allemauds furent impitoyables envers cette vieile 
dame de quatre-vingt-quatre ans. Des gendarmes perquisi- 
tionnèrent grossièrement chez elle, lui enlevèrent les quel- 
ques pièces d’or qu’elle avait, lui prirent sa lorgnette et ses 
médicaments et, à son vif désespoir, les photographies du 
Grand-Duc, des enfants et les miennes. Puis, sans lui dire où 
on la menait, ils la firent monter dans une voiture avec trois 
autres dames russes, et, toujours escortées de gendarmes à 
Cheval, ils les déportèrent à Nauheim, près de Francfort, où 
ils les installèrent, chez une Wirthin allemande, qui ne fut 
pas trop dure pour elles. 

Pendant ce temps, sans nouvelle aucune, je remuais ciel 
et terre pour faire rentrer ma mère en Russie. Par M. d’Aguerra, 
ministre d’Espagne au Danemark, j’appris que ma mère, 
était à Nauheim. L'Italie étant neutre à ce moment, je télé- 
graphiai à Sa Majesté, la reine Hélène, la suppliant de me 
venir en aide. La bonne et charitable Reine envoya à maman 
4 000 marks que je remis immédiatement au marquis Carlotti, 
ambassadeur d'Italie en Russie. Enfin, grâce à l'influence 
de la Reine et à l’aide de M. d’Aguerra, ce fut à la fin de 
septembre 1914 seulement, que ma mère fut autorisée à 
traverser l'Allemagne sous escorte et d’arriver à Sassnitz, 
d’où elle gagna Trelleborg en Suède, et où ma nièce alla 
la chercher pour nous l’amener triomphalement à la gare de 
Finlande, à Saint-Pétersbourg. 

Mais je reviens aux journées angoissantes qui précédèrent 
la déclaration de la guerre. Nous vivions du journal du 
matin à celui du soir. L'empereur d'Allemagne avait 
brusquement quitté la Norvège où, soi-disant, il faisait une 
croisière de repos. Il était rentré à Kiel et nous apprîimes 
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avec certitude que le gouvernement de Berlin -approuvait 
et soutenait en tous points celui de Vienne. Chaque heure 
qui passait rendait la situation de plus en plus tendue. 
Les Pourtalès, qui habitaient Tzarkoïé en été, s'étaient 
enfermés chez eux, et ne voyaient qui que ce fût, en dehors 
des personnes de service. Il faut rendre cette justice au 
comte de Pourtalès, qu'il paraissait désolé de devoir trans- 
mettre à M. Sazonoff les menaces de plus en plus agressives 
du gouvernement de Berlin. Quand le malheur fut irrémé- 
diable et que le comte de Pourtalès apporta la déclaration 
de guerre, il s’effondra dans les bras de Sazonoff et sanglota 
longuement sur son épaule. Pendant ce temps, le ministre 
des Affaires Étrangères, qui, plus tard, me raconta lui-même 
cette scène, le tapotait gentiment dans le dos et essayait de 
le consoler, 


* 


Xx * 





Nous savions que plusieurs télégrammes avaient été 
échangés entre Guillaume II et notre Empereur, qui s’effor- 
çait par tous les moyens de sauver la paix, cette paix qui 
à chaque instant devenait plus problématique. Tandis que 
le 16/29 juillet l’empereur d'Allemagne, en termes affec- 
tueux, assurait l’empereur Nicolas II de son amitié et lui 
promettait d’user de son influence pour modérer l’Autriche, 
cette dernière bombardaïit Belgrade et les troupes allemandes 
étaient dans toute l’effervescence d’une mobilisation. Encore 
le 17/30 juillet, l'empereur de Russie télégraphiait à l’em- 
pereur d'Allemagne que « la mobilisation partielle de nos 
troupes n’était faite qu’à titre de défense contre l’Autriche 
et qu’il comptait sur l’intervention de Guillaume II, pour 
arriver à une entente avec elle ». Le 18 /31 juillet on apprenait 
à Saint-Pétersbourg que la mobilisation générale, décrétée 
en Allemagne, était un fait absolument certain et aussi que 
le gouvernement de Berlin avait chargé son ambassadeur en 
Russie, d'exiger la démobilisation des troupes russes dans un 
délai de douze heures. Cela ne concordaitguèreavecun nouveau 
télégramme de l’empereur Guillaume II, daté du 18/31 décla- 
rant ; « qu’il garantissait les dispositions conciliantes de l’Au- 
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triche ». L'Empereur Nicolas lui répondit en le remerciant 
« et en lui donnant sa parole d'honneur que les troupes 
russes ne se livreraient à aucun acte de provocation contre 
l’Autriche, tant que dureraient les pourparlers avec elle ». 
Dans l’après-midi du 19 juillet /12T août notre Empereur avait 
télégraphié encore une fois à l’empereur d'Allemagne, dans 
l'espoir de conjurer la guerre et à 7 heures du soir, le même 
jour, le comte de Pourtalès remettaitt à M. Sazonoff une 
enveloppe qui contenait la déclaration de guerre de l’Alle- 
magne à la Russie. 

Dans cette journée du samedi 19 juillet /1er août un fort 
orage avait éclaté à Tzarskoïé. Dès qu'il fut passé, je sortis 
faire le tour du lac et admirer la verdure du pare, lavée par 
une pluie abondante. L'air était parfumé, chaud et lourd, 
aussi lourd que mon cœur qui pouvait à peine supporter 
cette obsession de la guerre. En passant près des casernes 
des tirailleurs d’abord, puis des hussards, j’entendais partout 
résonner l'hymne, Dieu garde le Tzar. Rentrée pour le thé, 
on me remit un télégramme qu’un de nos amis très chers 
m'envoyait de Paris; il contenait ces mots : Mon cœur bat 
pour la sainte Russie. 

Je trouvais chez le Grand Duc notre vieil et fidèle ami, 
le général Alexis de Kaufmann-Tourkestansky, qui était 
venu de la ville afin de parler avec mon mari des événements 
terribles qui s’annonçaient. 

Le lendemain matin, dimanche, le 20 juillet /2 août, nous 
reçûmes une convocation nous invitant à nous trouver à 
3 heures, le jour même, au Palais d'Hiver, à Saint-Péters- 
bourg. Nous savions que c'était au sujet de la déclaration de 
la guerre. Au moment de partir, on vient nous annoncer que 
les deux autos avaient des pannes. Le Grand-Duc qui ne 
pouvait manquer d'être présent à un moment aussi grave, se 
rendit précipitamment chez la grande-duchesse Wladimir, 
qui se préparait à partir pour la ville et qui l'emmena avec 
elle. Moi, je courus à notre garage et le chauffeur me 
promit qu’une des autos serait réparée plus ou moins bien 
dans un quart d'heure; et ainsi, tant bien que mal, clopin- 
clopant, j'’arrivai en ville, au Palais avec une demi-heure de 
retard, mais néanmoins avant l'entrée des Souverains. 
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La place du Palais-d'Hiver était noire de monde. Des 
drapeaux, des étendards, des enseignes, étaient portés avec 
de fières devises : « Dieu garde le Tzar » — « Vive la Russie. » 
Puis une croix avec l'inscription « Avec ceci tu vainceras », etc. 
Des chants patriotiques et guerriers résonnaient de toutes 
parts. | 

Arrivée au Palais, je traversai les grandes salles bondées 
de monde, pour aboutir à la salle Saint-Georges, où les 
dames, en robes de ville, étaient groupées. Je parlais à plusieurs 
d'entre elles. Puis, le maître de cérémonies, Constantin de 
Giers,.m'offrit le bras et pria les autres dames de nous suivre 
dans la grande salle Nicolas; là, les militaires en nombre 
écrasant, les ministres, les dignitaires de la cour, le corps 
diplomatique au grand complet, les maréchaux de la noblesse 
qui se trouvaient à Saint-Pétersbourg et les membres de 
la Douma étaient réunis. Nous attendîmes encore quelques 
instants. Enfin le bâton du grand maréchal de la Cour frappa 
trois coups, les portes de la salle de Concert s’ouvrirent et 
l'Empereur donnant le bras à l’Impératrice, tout habillée 
de blanc, entra, suivi des grands-ducs et des grandes- 
duchesses. Le clergé, en beaux vêtements. sacerdotaux, 
attendait au milieu de la salle. Le Te Deum fini, un silence 
complet régna dans cette pièce où plus de trois mille per- 
sonnes étaient présentes. L'Empereur avança de quelques 
pas et d’une voix claire et sonore prononça un discours 
vibrant. Il dit qu’un ennemi insolent et traître s'était permis 
de fouler le sol russe (on racontait que les Allemands s'étaient 
déjà emparés de Kalisch, en Pologne). Il nous avait réunis 
pour nous annoncer la déclaration de guerre de l’Allemagne 
à la Russie et la nomination du grand-duc Nicolas comme 
généralissime. Il ne doutait pas de la fidélité de son 
peuple, ni de la victoire finale de ses armées. L'Empereur 
ne déposerait pas les armes tant qu’un seul soldat ennemi 
serait sur la terre patrie. 

Ce discours dont malheureusement je n’ai pas le texte 
intégral, provoqua un enthousiasme qui touchait au délire. 
Des cris, des hourras, des applaudissements retentissaient de 
toutes parts; les vitres du Palais d'Hiver tremblaient. Les 
hommes jetaient leurs chapeaux en l'air, les femmes pleuraient. 
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Quand l'Empereur et l'Impératrice, tenant l'Héritier par 
la main, parurent au balcon du centre, toute la foule s’age- 
nouilla et des hourras frénétiques s’échappèrent de milliers 
de poitrines! 

Au moment de se retirer, les Souverains passèrent devant 
moi. L'Empereur me regarda longuement et l’Impératrice 
en pleurs me tendit sa main que je baisai avec dévotion. 
Cette main était toute trempée des larmes des autres 
dames qui s'étaient inclinées sur elle. 

Paléologue s’approcha de moi : « Ah! chère amie, quels 
moments inoubliables nous venons de vivre ensemble! 
Mais je pense avec émotion à mon pays, à la France. Que va- 
t-elle faire? Que s’y passe-t-il aujourd’hui... » 

Le Grand-Duc monta avec moi dans l’automobile décou- 
verte, celle qui restait en ville dans son palais du quai 
Anglais. Il semblait triste et préoccupé. Puis me prenant 
la main, il me dit : « Que penses-tu de cet enthousiasme, de 
ce délire! Cela me fait songer au dimanche des Rameaux, les 
feuilles de palmiers étalées à terre et les chants de Hoshanna; 
puis, plus tard ce sera peut-être : « Prenez-le, prenez-le, 
crucifiez-le »… 

Nous avancions pas à pas. Chaque voiture qui passait 
était acclamée; de tous les côtés on jetait des fleurs. Une belle 
fille du peuple, intrépide et hardie, monta sur le marche- 
pied de l’auto, et déposa sur mes genoux un bouquet de roses. 
Qu'est-elle devenue? A-t-elle péri victime du froid, de la 
faim ou de la torture, sous l’odieux régime bolcheviste? 
Ou bien fait-elle le bonheur de quelque camarade, commis- 
saire de la Tchéka? On ne le saura jamais. Aura popularis, 


PRINCESSE PALEY 
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RÉVOLUTION AUX ILES DU VENT 


(1789-1793) 


Dans ce grand drame de la Révolution, où, comme le dit 
M. Pierre de Vaissière ?, sombre irrémédiablement le glorieux 
passé de l’ancienne France, on n'entend plus guère aujour- 
d’hui que la voix de ceux qui la préparèrent ou qui en furent 
les meneurs et les champions. Chaque jour, la publication 


de documents nouveaux ou qui prétendent l'être, vient 
retracer l’histoire officielle de cette tragique époque. Peut- 
être serait-il temps de donner aussi la parole à d’autres 
qu'aux « héros » de la Révolution, à ceux qui en souffrirent 
et qui en moururent. C’est de cette pensée que je m’inspire 
en offrant au public un récit contemporain d’événements 
peu connus qui se passèrent aux Antilles françaises pendant 
les premières années de la Révolution. 

L'auteur des mémoires * dont j’extrais les quelques pages 


1. D’après les documents contemporains et les mémoires inédits du cheva- 
lier Camille de Valous, lieutenant de vaisseau sur la Didon, de l’escadre de 
M. de Girardin, en expédition aux îles du Vent de mars 1791 à février. 1793. 

2. P. de Vaissières, Lettres d’aristocrates. Paris, 1907, in-8°, p. I, suiv. 

3. D’une ancienne famille forézienne, Camille-Marie de Valous était l’avant- 
dernier des treize enfants vivants de Benoît de Valous, chevalier, seigneur de 
Tourieux et Chambas, ancien échevin de Lyon, et de Françoise Fourgon de 
Maisonforte; baptisé à Lyon le 25 décembre 1764, mort en 1840, entré en 1778 
dans la marine royale en qualité de garde de la marine, lieutenant de vais- 
seau en 1787, fait chevalier de Saint-Louis par Louis XVIII, en récompense de 
ses services aux Iles, passé au service de l'Espagne en 1793, réintégré dans la 
marine de France avec le grade de capitaine de vaisseau en 1814, il quitta le 
service en 1815 avec une pension de 1 200 livres! 
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qui vont suivre a été un témoin de ces événements et y à joué 
un certain rôle; il appartenait depuis l’âge de quatorze ans 
à ce corps des officiers de la marine royale auquel on a trop 
souvent reproché ses défauts, sa morgue, son exaltation et 
son exclusivisme,en méconnaissant la haute valeur profes- 
sionnelle de ses membres, leur dévouement désintéressé et 
par-dessus tout leur culte chevaleresque pour le sentiment 
de l’honneur. Recrutés surtout dans la noblesse provinciale 
(la noblesse de cour préférait l’armée de terre au dur métier 
de marin), ceux que l’on appelait les « rouges » n’avaient eu 
ni les loisirs ni l’occasion de se laisser beaucoup enthousiasmer 
par les idées des philosophes; comme leurs parents restés 
misérablement à cultiver leurs terres ou à végéter dans les 
emplois inférieurs, ils n’avaient pas compris les grands mots 
de liberté, de fraternité et d’émancipation; comme ceux qui 
les avaient précédés, ils ne connaissaient qu’un devoir : 
servir ! Aussi, à de rares exceptions près, est-ce dans la marine 
que l’on trouve les plus acharnés adversaires des idées nou- 
velles et les partisans les plus dévoués de la Monarchie. Par 
leurs origines, leurs goûts et leurs aspirations, ils étaient 
bien faits pour sympathiser avec la partie la plus stable de 
la population des colonies : les « habitants » ou planteurs qui, 
comme eux, appartenaient pour une bonne part à la classe 
de la petite noblesse provinciale de France; et, de fait, entre 
les officiers de la marine royale et les planteurs des Iles, 
l'harmonie fut toujours parfaite. 

Conquises à la France durant la première moitié du 
xvi1e siècle, les Iles du Vent (Martinique, Guadeloupe, Sainte- 
Lucie, Tabago, Marie-Galante, Désirade et autres îles de 
moindre importance de l’archipel des Antilles) ont, avec les 
Iles sous le Vent, parmi les colonies de l’Ancien Régime, un 
caractère spécial. Plus que toutes les autres en effet, elles 
sont aux yeux des hommes de l’ancienne France, avec le 
Canada et la Réunion, celles où notre pays a fait souche 
et où il a constitué une population entièrement française 
gardant au loin notre langue, nos mœurs et notre civilisa- 
tion. En outre, devenues rapidement des colonies d’exploi- 
tation et de commerce, c’est-à-dire des établissements qui 
n'avaient d'utilité qu’autant qu’ils fournissaient à la métro- 
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pole de faciles débouchés pour le trop-plein de ses produc- 
tions et lui envoyaient en échange les denrées qu’elle ne pro- 
duisait pas, les Antilles françaises réalisèrent au plus haut 
point le type de la colonie tel que le comprenait le commerce 
de France. A l'inverse de l’Acadie et du Canada, établisse- 
ments de pur peuplement; dont la perte fut accueillie avec 
une presque complète indifférence par l'opinion publique, 
leur cession aurait été beaucoup plus qu’un échec pour la 
politique extérieure de la métropole, elle aurait consommé 
la ruine de son commerce maritime 1. 


Les termes désignant les fonctionnaires et les organes 
administratifs de la métropole et des pays d’outre-mer 
étaient les mêmes, mais ils n’y avaient pas le même sens. Les 
Iles du Vent étaient administrées par un gouverneur général 
résidant à la Martinique, assisté de gouverneurs particuliers 
à raison d’un par île, et par un intendant de justice, police 
et finances. Le gouverneur, lieutenant général, représentait 
le roi; il était le chef des troupes de terre et de mer et de la 
milice; président des diverses assemblées qu’il convoquait 


et dissolvait à sa guise, il exerçait en fait, sinon toujours en 


droit, une autorité à peu près illimitée. L’intendant avait 
la haute main sur la justice et disposait seul des deniers publics. 


1. La France faisait, en 1789, un commerce total de 702 687 000 livres dont 
345 083 000 à l’importation et 357 604 000 à l’exportation; c'était, comme on 
disait alors, une balance favorable de 12 521 000 livres. Dans le chiffre des 
exportations, les denrées des Antilles et de l’Inde figurent pour 163 691 000 livres. 
Les échanges entre la France et les colonies d'Amérique s’étaient élevés en 
1789 à 296 millions, dont 78 pour les importations métropolitaines aux Iles 
(farine, viande salée, vins et étoffes) et 218 pour les importations coloniales 
en France (sucre, café, cacao, bois des îles, indigo, coton, cuir, etc.). Or, de ces 
218 millions de denrées, la France a consommé pour 71 millions et a exporté 
le reste après les avoir pour la plupart apprêtées (cf. le rapport de Goudard sur 
le commerce de la France en 1789, d’après les statistiques du Bureau de la 
Balance du Commerce, lu à l’Assemblée Nationale dans sa séance du 24 août 1791). 
Pour citer un exemple, les sucres arrivaient à l’état de sucres bruts ou mos- 
couades, sucres passés ou têtes, sucres terrés, et ils étaient en presque totalité 
raffinés en France. Treize villes. se livraient à cette industrie et notamment : 
Orléans, Dieppe, Bordeaux, Bercy-Paris, Nantes et Marseille, 951 748 quintaux 
étaient importés en 1788; achetés à raison de dix sous la livre pesant y com- 
pris les droits, ils étaient revendus le double et assuraient un bénéfice de 15 mil- 
lions aux fabricants, plus 5 millions pour les mélasses (cf. Chaptal, De l’Indus- 
trie française, 1819, t. II, p. 179). 
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Dans la métropole, l’intendant était tout et la charge de 
gouverneur une sinécure honorifique. Tel n’était pas le cas 
aux Iles où ces deux fonctionnaires exerçaient en commun 
une série d’attributions. C’est par là surtout que l’admi- 
nistration coloniale se distinguait de celles des provinces 
métropolitaines. Ces fonctions communes en effet dépas- 
saient de beaucoup en importance les pouvoirs spéciaux de 
chacun des deux administrateurs. Sous le nom de chefs de 
la police générale, ils dirigeaient de concert la haute police; 
le commerce, l’agriculture et la navigation. Ils avaient entre 
les mains la tutelle administrative de la colonie, la police 
des cultes, la voirie et la concession des terres. Réunis, ces 
fonctionnaires formaient un tribunal administratif, sous le 
nom de tribunal de l’Intendance, et connaissaient des procès 
relatifs aux concessions, irrigations, corvées pour les che- 
mins, etc. Dans cette sorte de condominium, c’est le gouver- 
neur qui avait la prépondérance, en cas de divergence d’opi- 
nions, jusqu’à l’arrivée des ordres du roi. Comme il avait seul 
la puissance exécutive (troupes et milices), le concours du 
gouverneur général était absolument nécessaire à l’intendant 
pour assurer l'exécution de ses décisions. Cette sorte de 
contrôle supérieur exercé par les lieutenants généraux 
sur l’administration même spéciale des intendants, devenait 
la source de heurts continuels entre eux malgré l’inter- 
vention de l'autorité royale qui se vit obligée de régler 
les plus infimes détails. Enfin le gouverneur général avait 
le droit expressément confirmé par le roi de renvoyer en 


France les personnes qu’il estimait ne pouvoir convenir à 
la colonie. 


En face de l’omnipotence du gouverneur et des larges 
pouvoirs de l’intendant, les conseils souverains, comme les 
parlements de France, avaient été investis, outre leurs attri- 
butions de justice et de police, de certaines parcelles d’auto- 
rité. Considérés qu'ils étaient par tous comme une émana- 
tion de la communauté des colons, on avait consenti à leur 
abandonner quelques droits politiques et administratifs ges- 
tion des caisses municipales, soumission à leur examen par 
l’intendant du compte annuel des recettes et dépenses, etc.); 
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mais en fait, il y avait bien longtemps que leur influence 
était réduite à néant. Cependant le gouvernement royal, 
vers la fin de l’Ancien Régime, entreprit de doter les colonies 
d'une véritable représentation locale sur le modèle des 
assemblées provinciales organisées en France en 1787. Au 
lieu et place des chambres d'agriculture déjà existantes et 
n'ayant qu'un simple rôle de conseil économique, le roi 
créait (ordonnance du 17 juin 1787) dans chaque île une 
assemblée coloniale composée d’un élément administratif et 
d'un élément électif. L'administration était représentée par 
l'intendant, le lieutenant-général ou le gouverneur particulier, 
le commandant en second, le plus ancien commissaire de 
la marine et une députation du conseil souverain. Les colons 
fournissaient le second élément en envoyant siéger un député 
par paroisse; ce député était élu par les propriétaires fonciers 
de la paroïsse ayant au moins soit douze esclaves de culture, 
soit une maison d’une valeur vénale égale ou supérieure à 
40000 livres. Les Assemblées coloniales tenaient des sessions 
annuelles dans l'intervalle desquelles elles étaient représentées 
par un comité qu'elles élisaient avant de se dissoudre. Leurs 
attributions étaient d'ordre financier et d'ordre général; elles 
votaient et déterminaient le mode de répartition de l’impôt 
royal et de l’impôt municipal destiné au remboursement des 
nègres justiciés, prescrivaient les travaux d'intérêt général 
et la taxe qu'ils nécessitaient ; leurs décisions et arrêts étaient 
exécutoires après approbation des deux administrateurs qui, 
réunis, avaient le droit de veto, et par conséquent une tutelle 
administrative qu’en réalité ils ne pouvaient exercer par suite 
de leur presque constant désaccord. Si les assemblées colo- 
niales avaient eu le temps de fonctionner, il est fort probable 
qu’elles auraient fait beaucoup pour la prospérité des Antilles, 
mais les événements de 1789 les en empêchèrent. Peu modifiées 
en fait par les décrets des premières assemblées révolution- 
naires de la métropole, elles eurent du moins le mérite d’avoir 
tenté de maintenir l’ordre et de retarder autant que possible 
l'effondrement des Iles et leur anéantissement dans la tour- 
mente jacobine. Si, plus énergiques et mieux soutenues par 
les gouverneurs, elles avaient pu librement suivre les direc- 
tions de leurs présidents, peut-être les assemblées coloniales 
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auraient-elles évité à ces lointaines terres françaises les 
calamités qui les désolèrent à l’égal de la mère patrie. 


La population des Antilles comportait des représentants 
de toutes les classes de la société française sous l’Ancien 
Régime. La noblesse, la bourgeoisie et le bas peuple avaient 
essaimé vers le golfe du Mexique, mais loin de s’y conserver, 
les distinctions sociales de la métropole s’y étaient rapide- 
ment estompées et tous les états, toutes les situations, avaient 
fini par se confondre. Venus pour la plupart afin de s’enrichir, 
et impatients d'y parvenir par tous les moyens, même les 
moins compatibles avec leur condition sociale, les habitants 
des Antilles s'étaient bien vite accoutumés à ne faire entre 
eux d’autres distinctions que celles que comportait la difié- 
rence de leurs fortunes. Aux Iles d'Amérique, il y avait bien 
quelques rejetons de races illustres, mais point de noblesse 
constituée exerçant certains droits. Ce n’était pas l’aristo- 
cratie qui, comme au Canada, dominait, mais la ploutocratie. 

Les blancs étaient divisés en deux catégories bien distinctes: 
d'une part les « habitants » ou planteurs, qui employaient 
quelquefois plusieurs centaines de nègres à l'exploitation de 
leurs vastes domaines et menaient pour la plupart une exis- 
tence relativement opulente, puis les gros négociants, les 
hauts fonctionnaires des cours souveraines, les officiers; 
d'autre part les « petits blancs », gens de basoche, petits mar- 
chands, artisans, marins, soldats réfractaires, déclassés de 
toute espèce et de tout pays, attirés par la richesse des îles 
et souvent venus pour y chercher un refuge. Ils enviaient 
les planteurs et les riches marchands, mais plus qu'eux 
encore, ils dédaignaient les nègres esclaves et les gens de 
couleur libres. Bassement haineux, vivant d’expédients, 
sans scrupules et d’une insatiable avidité, ce rebut de toutes 
les nations sera un des meilleurs éléments de propagande 
pour l'agitation révolutionnaire dont les principaux zéla- 
teurs seront les capitaines-marchands, une des catégories 
encore fort peu intéressante de ces colonies. 

Les mulâtres ou gens de couleur, seule classe intermédiaire 
entre les blancs et la population servile, descendaient direc- 
tement ou indirectement de blancs et de femmes noires 
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esclaves. Possédant le quart des esclaves et le tiers des 
propriétés, ayant reçu une demi-instruction et, par leur 
fréquent séjour en France, une demi-teinte de la philosophie 
métropolitaine, ils avaient la prétention d’être les égaux de 
leurs pères et frères blancs dont ils partageaient les charges 
militaires et financières !, Par vanité, mais aussi par crainte 
des noirs, ils refusaient tout partage de pouvoir aux nègres 
libres et traitaient fort durement leurs esclaves. Les plan- 
teurs n’admirent pas en principe les prétentions des gens de 
couleur et toujours la « tache » originelle que les plus menus 
indices dévoilaient à la perspicacité toujours en éveil des 
blancs, maïntint un fossé infranchissable entre eux. Les blancs 
cependant ne dédaignaient pas d’avoir des rapports d’affaires 
avec eux, et,sans trop de difficultés, ils leur abandonnèrent 
une certaine influence dans les questions intéressant la colonie. 
Aussi, quand éclatera la Révolution, les habitants s’asso- 
cieront avec les mulâtres et, de concert, tous lutteront contre 
un ordre de choses funeste à leurs intérêts. L'Assemblée 
Nationale retentira des déclarations d’un Mirabeau, d’un 
Pétion ou d’un abbé Grégoire, elle votera le décret du 
15 mai 1792 qui garantit aux gens de couleur l'égalité civile 
et politique avec les Blancs; tous ses efforts resteront infruc- 
tueux, les mulâtres accepteront les avantages venus de France, 
mais ils n’en resteront pas moins les adversaires déterminés 
de la Révolution, les fidèles alliés des planteurs blancs et les 
meilleurs auxiliaires d’un Damas ou d’un Percin dans leur 
lutte acharnée contre les républicains. Aussi seront-ils honnis 
et persécutés par les petits blancs imbus du préjugé de race 
et envieux de leurs richesses. Ils ne rencontreront pas de 
plus implacables ennemis, et c’est par un massacre de mulâtres 
que commencera une des plus fameuses journées révolution- 
naires à Saint-Pierre; c’est par des exercices répétés de cette 
sorte que les « patriotes » manifesteront la joie de la victoire 
ou le dépit de la défaite. Les noirs, d’ailleurs, esclaves ou 
libres, ne seront pas traités avec plus de ménagements par 
les plus chauds partisans des idées humanitaires. Quant 
aux affranchis généralement restés pauvres, ils jalousaient 


1. C’est ainsi que la milice de chaque paroisse comprenait trois compagnies : 
une de blancs, une de mulâtres et une troisième d’affranchis. 
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mulâtres et blancs; ayant conservé le contact avec leurs 
anciens compagnons de chaîne, ils seront d'actifs agents 
d’insurrection. 

Au dernier échelon de la hiérarchie sociale, s’il est permis 
d'employer cette expression pour une catégorie d'êtres que 
les colons avaient peine à considérer comme des hommes, se 
trouvait la partie numériquement la plus importante de la 
population des Antilles : les noirs. Dès le xvrrre siècle, on 
dépeignait en France les créoles comme des tourmenteurs 
terribles, de cruels tyrans; des orateurs « sensibles » par- 
laient dans les salons de la vie affreuse des pauvres 
nègres représentés sous les traits de personnages idylliques 
qui n'auraient pas déparé une bergerie de Watteau. De 
leur côté, les révolutionnaires négrophiles se livrèrent à de 
furieuses déclamations où l’on voyait percer beaucoup plus 
de haine et d’envie à l’égard des riches colons et de convoi- 
tise pour leurs possessions que de pitié véritable envers les 
nègres. On affectait de se lamenter sur leurs souffrances 
morales en les supposant tristes et honteux de leur esclavage; 
on oubliait volontairement que, dans leurs pays d’origine, 
les noirs étaient soumis à des despotes barbares qui les 
vendaient ou les égorgeaient selon leur bon plaisir, et qu'à 
être esclave, il valait encore mieux l’être d’un blanc qui vous 
traitait avec plus de douceur, quand cela n’aurait été que par 
intérêt pour son bien. Nés dans un pays où la vie de l’homme 
n’était comptée pour rien et où ils étaient sans cesse exposés 
aux traitements les plus durs, les nègres n’envisageaient 
nullement la liberté au même point de vue que l’Européen; 
ce qu'ils trouvaient le plus pénible dans l'esclavage, c'était 
l'obligation de travailler. Loin de nous l’idée de prétendre 
que la vie leur fut douce aux Antilles; elle n’était cepen- 
dant pas aussi rude qu’on veut bien le dire.Bien qu'’esclaves, 
ils n'étaient pas assujettis à des travaux dangereux et mal- 
sains comme le sont tant d'ouvriers en Europe. Il n’y avait 
pas de- mines aux Iles et on n’employait pas les nègres à 
ces besognes qui chez nous déforment peu à peu les ouvriers 
libres. Ils jouissaient de plus de certains avantages : on leur 
donnait des jardins; certains d’entre eux pouvaient se con- 
stituer une famille, se créer un petit pécule, ouvrir bou- 














































































































LA RÉVOLUTION AUX ILES DU VENT 607 


tique, etc. Au reste, il est impossible de juger impartia- 
lement une époque sans en envisager les conditions de vie 
et les nécessités. L'apparition précoce des grandes cultures, 
celles du sucre, de l’indigo, du café, du coton, devaient, 
en amenant fatalement le régime de la grande propriété, 
concentrée dans un nombre relativement restreint de 
mains, donner à la propriété dans les Iles le caractère 
industriel et manufacturier qui fut le sien presque dès ses 
débuts. Dans ces conditions, il semblait impossible de se 
passer d'esclaves. Seuls, les noirs pouvaient résister au 
climat, seuls ils pouvaient fournir la main d'œuvre suffi- 
sante. Cette nécessité avait provoqué une énorme impor- 
tation de noirs, estimée depuis 1760 à neuf cents têtes par 
an à la Martinique et à la Guadeloupe, encore ne paraissait- 
elle pas suffisante. D’où une proportion de douze noirs 
pour un blanc et de six esclaves pour un maître. Chaque 
colon était moins un agriculteur qu’un chef d'industrie, 
entouré parfois de plusieurs centaines d’ouvriers; de leur 
travail dépendait sa fortune et de leur soumission sa vie. 
Toucher au régime de l'esclavage, c'était provoquer une 
crise ouvrière fatale aux Antilles. De plus, la question de la 
traite des noirs était d’un intérêt capital pour les négociants 
de la métropole. L’approvisionnement des colonies en nègres 
faisait partie de l’exclusif et, depuis Colbert, c'était une 
branche importante du commerce français. Les armateurs de 
la métropole et surtout ceux de Nantes, Marseille, Bordeaux, 
le Havre, qui étaient les plus engagés dans ce trafic, avaient 
un puissant motif de faire cause commune avec les créoles. 
On peut même dire que toute la France commerciale était 
intéressée au maintien d’une institution qui provoquait un 
mouvement d’affaires d'environ 59 millions de livres par an. 
Il avait suffi d’un peu plus d’un demi-siècle pour atteindre 
le prodigieux développement acquis par les Iles du Vent 
et sous le Vent. Commencée à la fin du xvrre siècle, la trans- 
formation agricole des Antilles était en effet presque entiè- 
rement accomplie au milieu du xvurre siècle. On est en droit 
de se demander si la métropole aurait pu dans le même laps 
de temps fournir à ses colonies d'Amérique le même nombre 
de travailleurs libres aux mêmes conditions de bon marché 
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relatif ? et surtout avec des résultats pareillement rapides 
et merveilleux. 

Quoi qu'il en soit, la largeur d'esprit de l’ancienne Monarchie, 
sa justesse de vision et son adaptation aux besoins du milieu 
valurent aux Antilles la prodigieuse prospérité qu’elles avaient 
acquise avant 1789. La royauté eut le rare mérite de respecter 
sinon même d'encourager les réformes spontanées, parfois 
radicales, que réclamaient les circonstances et qui, insen. 
siblement, avaient produit la constitution politique, écono- 
mique et sociale des Antilles. Sans prétendre masquer les 
ombres sérieuses du tableau (le gouvernement royal se montra 
toujours envers les colonies d’un égoïsme véritablement 
féroce et les administra à la façon de pachaliks d'Orient), 
on est obligé de convenir que l’œuvre de la Monarchie fran- 
çaise aux Iles d'Amérique avait été remarquable et ce n’est 
pas trop dire que d’en faire le chef-d'œuvre de la colonisation 
française sous l'Ancien Régime. La Révolution d’ailleurs ne 
trouva pas grand’chose à réformer aux colonies qui ne l’eût 
déjà été aux Antilles. La réforme foncière, financière et la 
suppression de l'inégalité des classes y étaient accomplies dès 
la deuxième moitié du xvirte siècle; aussi ne faut-il pas 
s'étonner de voir les principes de la Révolution accueillis par 
une importante portion de la population des Antilles d’abord 
avec froideur, puis ensuite avec haine. Bon nombre de plan- 
teurs reprochaient déjà à la métropole son protectionnisme 
outré et l’égoïsme qui la poussait à vouloir tirer le maximum 
de profit de ses possessions d'outre-mer sans permettre à 
celles-ci de réaliser des gains raisonnables. Un vent de sépa- 
ratisme soufflait depuis des années; les menaces bientôt 
suivies d’actes, que l’on proférait à l’Assemblée Nationale 
contre leur plus importante source de richesse : les esclaves, 
n'étaient pas faites pour enrayer le mouvement ni resserrer 
les liens unissant les Iles à la France; et, de fait, ces liens iront 
se relâchant de plus en plus à mesure que les Assemblées 
politiques de la métropole avanceront dans la voie des 


1. D’après Peytraud, L’Esclavage aux Antilles avant 1789, thèse de la faculté 
de Droit de Paris, Paris, 1897, in-8°, « un nègre ordinaire valait à la veille de 
la Révolution dans les 2 000 livres; un nègre de choix ou « pièce d’Inde » se 
vendait plus cher et pouvait aller jusqu’à 8 à 9 000 livres ». 
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réformes prétendues humanitaires et émancipatrices, jusqu’au 
jour où, le roi étant prisonnier de la Convention, les créoles 
verront dans la chute du seul gouvernement légitime le pré- 
texte de refuser obéissance à la métropole et d’échapper 
ainsi à la ruine dont les menaçait sa politique inconsidérée 
et tyrannique. Ne pouvant résister seules aux représentants 
et aux troupes envoyées contre elles par le gouvernement 
républicain de France, les Iles du Vent feront appel à l’An- 
gleterre dont la diplomatie, toujours en éveil, guettait et 
préparait, depuis de longues années déjà, l’occasion qui ferait 
tomber entre ses mains ces derniers restes, et non les moins 
riches, de notre magnifique empire colonial. 


La nouvelle de la prise de la Bastille et la promulgation 
de la Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen arriva 
aux Iles du Vent à la fin d'août 1789. Si les campagnes restèrent 
calmes, il n’en fut pas de même à Saint-Pierre de la Marti- 
nique où la populace ameutée se mit à parcourir les rues de 
la ville en vociférant contre le gouverneur, les officiers et les 
planteurs. Foulon, l’intendant, fut acclamé et les petits 
blancs arborèrent la cocarde tricolore. De leur côté, les noirs 
de la ville et des plantations environnantes se mirent en état 
de révolte et, le 30 août, ils envoyèrent à M. de Vioménil, 
gouverneur général en l’absence de M. de Damas en congé, 
à M. Foulon, intendant, et à M. de Molérat, commandant 
pour le roi à Saint-Pierre, une proclamation ainsi conçue : 
« Nous savons que le roi nous a rendus libres et, si l’on résiste 
à nous rendre la liberté, nous mettrons toute la colonie à 
feu et à sang; il n’y aura d’épargné que le Gouvernement et 
les maisons religieuses. » Signé : « Nous tous les nègres ». 
Après quoi, ils tentèrent de s'emparer du fort Saint-Louis, 
mais, leurs efforts ayant échoué, ils se répandirent sur les 
terres de leurs maîtres qu’ils commencèrent à piller et à 
dévaster. La milice, réunie à la hâte et efficacement soutenue 
par les planteurs et les quelques troupes de M. de Vioménil, 
organisa des battues, fit des exemples sévères et, au début 
de septembre, tout était rentré dans le calme. A Saint-Pierre 
même, le gouvernement avait fait preuve d'énergie en inter- 
disant le port de la cocarde tricolore, « afin d’écarter de la vue . 

1« Décembre 1923. 5 





610 LA REVUE DE PARIS 


des esclaves tout ce qui pouvait leur rappeler des idées 
d'indépendance ». Mais bientôt se répandit la nouvelle que 
le gouverneur, les officiers et les habitants de Sainte-Lucie 
avaient arboré « la cocarde ». Pour éviter d’autres mouve- 
ments et ayant reçu des remontrances de France, le gouver- 
neur décida d'autoriser la cocarde tricolore à Saint-Pierre 
et au Fort-Royal. 

La tranquillité publique n’en resta pas moins très précaire. 
M. de Vioménil ayant, dans un banquet, donné l’accolade à 
un mulâtre et ordonné aux soldats de regarder les hommes 
de couleur comme des « camarades », les petits blancs virent 
dans ce geste un affront et un attentat au privilège des blancs. 
Des troubles éclatent alors à Fort-Royal, et les « partisans 
de l'humanité émancipée et régénérée » s’adonnent au mas- 
sacre des mulâtres qui s’organisent et rendent coup pour coup, 
La ville de Saint-Pierre participe au mouvement. M. de Vio- 
ménil, qui a réuni d’urgence l’assemblée coloniale, lui présente 
sa justification dont elle refuse l'examen par égard pour le 
représentant du roi. Elle se sépare après avoir convoqué une 
assemblée générale de la colonie chargée de nommer, des 
députés à l’Assemblée Nationale et de rédiger des cahiers. 
Le comité de Saint-Pierre, de son côté, adresse à l’Assemblée 
Nationale un mémoire contre le gouverneur et veut prendre 
en main la police de la ville en créant une garde nationale. 
Le commandant pour le roi de la ville, M. de Molérat, et le 
comte de Launoy, commandant en second de la Martinique, 
s'y opposent malgré les intrigues de l’intendant Foulon. Le 
16 novembre 1789 enfin, l’Assemblée générale de la colonie 
est réunie; le 23, elle vote un règlement de trente articles 
organisant les municipalités, prend des décrets tendant à 
améliorer la condition des hommes de couleur et à réorganiser 
la maréchaussée; le 3 décembre suivant, elle décide que les 
administrateurs seront suppliés d'ouvrir aux étrangers cinq 
ports de la colonie : Saint-Pierre, Fort-Royal, la Trinité, 
le Marin et le Français; puis, passant outre les hésitations du 
gouverneur !, les remontrances de Foulon et les violentes 
protestations de Saint-Pierre, elle rend son arrêt exécutoire. 
Enfin, après avoir secondé le gouverneur dans sa lutte contre 


1. Le gouverneur finit par accorder cette ouverture pour quatre mois. 
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Saint-Pierre et lui avoir accordé son appui dans la réorganisa- 
tion de la police et l'interdiction faite aux habitants de porter 
l «uniforme » (de garde national), elle commence l’examen des 
comptes de Foulon; ces comptes ayant été trouvés très embar- 
rassés, les receveurs en fonctions sont destitués et l’assemblée 
présente un de ses membres, M. Blanchetière, pour la recette 
principale de tous les droits. Après avoir révoqué les députés 
nommés à Paris par les planteurs y résidant, l’assemblée 
coloniale se sépare le 10 janvier 1790, non sans s'être ajournée 
au 25 février et avoir nommé pour la suppléer un « comité 
intermédiaire ». 

Entre temps, M. de Vioménil a promulgué la loi martiale dans 
toute l’île. Mais l’intendant, auquel il a négligé de demander 
sa sanction, s’oppose à l'impression de la déclaration de l’état 
de siège. Apprenant l'incident, le peuple de Saint-Pierre appelle 
aux armes et se transporte au greffe de la sénéchaussée pour 
réclamer la teneur de la déclaration. Le registre est lacéré par 
la foule, et la ville de Saint-Pierre adresse une protestation 
au gouverneur contre la promulgation de la loi martiale. 
L’agitation gagne les troupes, la compagnie d'artillerie veut 
exiger ses comptes de son officier et, comme celui-ci les lui 
refuse, les soldats se saisissent de sa personne et nomment 
un comité pour administrer la caisse. 

Le 21 février 1790, deux officiers du régiment de la Marti- 
nique, les sieurs du Boullay et de Malherbe, capitaines au 
2e bataillon, récemment arrivé de Sainte-Lucie pour remplacer 
le premier bataillon dont le « général » (on désignait ainsi le 
lieutenant général gouverneur) n’était plus sûr, s'étant rendus 
à la comédie sans cocarde, le peuple, fort excité par de nom- 
breuses libations (on était au dimanche gras), leur en fit 
remettre une à chacun; sur leur refus de l’arborer, un échevin 
de Saint-Pierre intervint auprès des officiers qui arguèrent 
n'avoir à recevoir d’ordres que de l’autorité militaire. M. de 
Launoy, présent dans la loge du gouverneur, leur commande 
alors, pour éviter le scandale, de mettre la cocarde tricolore, 
ce qui fut fait. Le lendemain, 22 février, le capitaine du Boullay 
se promenait sur le port accompagné de huit autres officiers 
portant comme lui la cocarde tricolore et menaçant « de couper 
les oreilles au premier citoyen de Saint-Pierre qu’ils rencontre- 
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raient sans cette b. de cocarde ». Ils ne tardèrent pas à trouver 
un prétexte de querelle et, prenant à partie des jeunes gens de la 
ville, ils échangèrent des cartels. Un duel fut convenu dans les 
fossés devant la caserne entre quatorze officiers du régiment: 
de la Martinique et quatorze citoyens de Saint-Pierre. Les 
deux parties furent fidèles au rendez-vous et, vers deux heures 
de l'après-midi, elles se rencontrèrent à l'endroit fixé. La foule 
s'était portée sur le lieu du combat et proférait des menaces 
contre les officiers. Entendant cela, les soldats du régiment 
crurent leurs chefs menacés, prirent les armes et se prépa- 
rèrent à la bataille. M. de Malherbe, capitaine en second, 
intervint à temps pour empêcher que l’on tirât sur le peuple. 
Cependant les meneurs des clubs, profitant de l’émotion pro- 
duite, se mirent en devoir, soutenus par un renfort de populace 
et de marins des bateaux marchands, de donner l’assaut à la 
caserne, sans succès d’ailleurs. De là, les émeutiers se portèrent 
ensuite devant l’hôtel du commandant de la ville pour réclamer 
impérieusement la livraison des deux officiers. Afin de les 
calmer, on leur jeta leurs habits qu'ils mirent en pièces. Le 
23, ces officiers se rendant à l’Hôtel-de-Ville, on se saisit de 
leurs personnes et on les embarque sur les Deux Cousines, 
navire marchand en partance pour la France. Sur ce, M. de 
Launoy ayant quitté Saint-Pierre avec le régiment de la 
Martinique pour tenir garnison au Fort-Royal, M. de Molérat, 
gagné à la cause des insurgés, se joint à l’intendant Foulon et, 
sous prétexte d'assurer la sécurité publique, organise avec lui 
la garde nationale. Entre temps, M. de Vaugirard, lieutenant 
de vaisseau, commandant la frégate la Gracieuse, enlève les 
deux officiers prisonniers et les met en sécurité au Fort-Royal, 
C'est alors que le corps des officiers du régiment de la Martini- 
que et une délégation de soldats de ce régiment, joints aux 
officiers et aux soldats du bataillon de Sainte-Lucie arrivé 
en renfort, réclament énergiquement des réparations pour 
l’insulte faite à l’armée royale. 

L'assemblée coloniale, dès sa première séance (26 février), 
les félicite de leur fidélité et leur promet satisfaction. Le 
17 mars, elle nomme MM. Dillon et Moreau de Saint-Méry 
ses représentants à l’Assemblée nationale avec mission de 
notifier à la métropole les volontés des Antilles françaises : 
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les colonies ne doivent pas coopérer à la législation de la 
métropole, la Déclaration des Droits de l'Homme est inappli- 
cable aux Iles dont l’existence est fondée sur l'esclavage; le 
pouvoir législatif, en ce qui concerne le statut des esclaves 
et des affranchis, doit être exclusivement attribué à l'assemblée 
coloniale sous réserve de l’approbation royale, la colonie doit 
émettre son avis pour les lois communes à la métropole et 
aux possessions d'outre-mer (en matière commerciale en 
particulier les règlements ne seront mis en vigueur aux Iles 
qu'après leur ratification par celles-ci); puis l'assemblée colo- 
niale émet des vœux pour la réorganisation de sa représenta- 
tion, où les planteurs n’ont jusqu'alors pas assez de voix 
tandis que les citoyens des villes en ont trop, ce qui est une 
cause de désordre. Les députés demandent donc une assem- 
blée composée de deux députés pour chacune des paroisses 
de l’île, quatre pour les propriétaires des maisons de Saint- 
Pierre, deux pour le Fort-Royal, un pour chacun des deux 
ports de la Trinité et du Marin. 

Les milices des mulâtres prêtent serment de fidélité à l’Assem- 
blée coloniale et une députation de gens de couleur, par animo- 
sité contre la municipalité de Saint-Pierre, vient demander à 
l'assemblée de continuer à vivre sous l’ancien régime en décla- 
rant ne reconnaître que l’autorité des capitaines de paroisses 
et du gouverneur général. 

M. de Vioménil, que les mulâtres chérissent, conçoit alors . 
le projet de faire dissoudre par les milices les diverses munici- 
palités de l’île, pour les remplacer par des éléments plus sains. 
Il en est empêché par M. de Damas, revenu à la Martinique 
depuis le 20 février 1790. 

Si les milices étaient demeurées fidèles, un certain revirement 
s'était par contre produit parmi les soldats du régiment de la 
Martinique, débauchés par les habitants de Saint-Pierre et 
les renforts venus des îles voisines sous le commandement de 
M. de Clugny, gouverneur particulier de la Guadeloupe. Le 
9 mars, en effet, le régiment députa vers M. de Damas pour 
lui demander de remettre les deux officiers impliqués dans 
l'affaire de la cocarde, au jugement de l’Assemblée Nationale; 
le gouverneur général eut la faiblesse d’acquiescer à ce désir 
et il renvoya MM. du Boullay et de Malherbe en France. 
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L'Assemblée coloniale connaissait le caractère indécis et 
influençable de M. de Damas, aussi voulut-elle prendre Jes 
devants, et à peine eut-il repris le pouvoir qu’elle sollicita 
et obtint de lui la sanction des mesures prises sous M. de 
Vioménil (3 avril). Puis, malgré les protestations de Saint. 
Pierre, on procéda à la réorganisation des municipalités. 
Les planteurs et les mulâtres d’un côté, les petits blancs de 
l’autre, tentèrent de s’intimider mutuellement, mais fina- 
lement la victoire sembla assurée au premier parti. 

Le 5 avril, M. de Damas, reconnu temporairement inca- 
pable d'assurer ses fonctions pour cause de maladie, le com- 
mandement par intérim fut confié à M. de Damoiseau, 
directeur général des fortifications et du génie des Iles du 
Vent. Mais M. de Clugny, se jugeant lésé, vint réclamer 
l'intérimat du gouvernement général; M. de Pontevès-Gien, 
commandant de la station, reçut alors l’ordre de s’opposer 
au débarquement des volontaires de Sainte-Lucie, de Basse- 
Terre et de Pointe-à-Pitre de la Guadeloupe que le gou- 
verneur Clugny amenait aux habitants de Saint-Pierre 
(10 avril). Seuls, M. de Clugny et M. de Gimat, gouverneur 
particulier de Sainte-Lucie, furent admis à la barre de l’as- 
semblée qui avait repris ses séances le 13 avril, après une 
brève interruption. Les prétentions de Clugny et de Gimat 
n'ayant pas été reconnues fondées, M. de Damoiseau fut 
confirmé par l’Assemblée dans le gouvernement intérimaire de 
l’île. 

Le mois de mai se passa assez tranquillement. A la fin 
de ce mois (28 mai), l’assemblée coloniale, qui s’était fait 
suppléer depuis la fin d’avril par son comité intermédiaire 
après avoir prorogé le délai de quatre mois d'ouverture des 
ports précédemment accordé par M. de Vioménil, se réunit 
à nouveau pour examiner les décrets du 8 et du 28 mars 
venus de la métropole (sur le statut des noirs et l’organi- 
sation de la colonie). 

Le calme ne fut pas de longue durée. Le 3 juin les agita- 
teurs de Saint-Pierre trouvèrent un prétexte pour recom- 
mencer la guerre civile. Des mulâtres, commandés -par leurs 
officiers blancs, ayant voulu défiler en armes à la procession 
de la Fête-Dieu, cette prétention fut jugée insultante par 
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les citoyens de Saint-Pierre qui leur dénièrent le droit de 
participer officiellement à la fête des blancs. Les miliciens 
de couleur s’inclinèrent, mais plusieurs des leurs ayant été 
molestés par les petits blancs, unerixe s’ensuivit : 14 mulâtres 
et 3 officiers blancs furent tués par la foule, 100 hommes 
de couleur jetés en prison par la municipalité de Saint-Pierre. 
Fière de sa facile victoire, cette dernière enleva l’instruc- 
tion de l'affaire, à son juge légitime, le sénéchal de Saint- 
Pierre, M. Astorg, pour la porter au tribunal d’une cour 
prévôtale nommée par ses soins. En même temps, elle 
faisait répandre le bruit mensonger d’un complot dont le 
nègre libre Alexis-René aurait été le chef et qui tendait 
d'après elle à obtenir les droits politiques pour les hommes 
de couleur. 

Or, le 1er juin, M. de Damas avait repris le gouvernement; 
dès le 4, le maire de Saint-Pierre, M. de Thomezeau, lui 
présentait un rapport sur les derniers événements, lui deman- 
dait de faire arrêter le mulâtre Isaac à Fort-Royal et de 
désarmer les gens de couleur. Le général s’y refusa, n’ayant 
rien trouvé de répréhensible ni dans la conduite d’Isaac ni 
dans celle de la milice des gens de couleur, régulièrement 
constituée, et dont il avait reçu des preuves non équivoques 
de fidélité. Saint-Pierre fait aussitôt mine de s'inquiéter 
des menaces des mulâtres, se déclare en danger et prescrit 
des mesures de défense. Sans délai, l’Assemblée coloniale 
requiert le général de diriger toutes ses forces contre Saint- 
Pierre et malgré l’opposition du baron Tascher de la Page- 
rie!, maire du Fort-Royal, elle décrète la levée en masse des 
colons blancs. Le 8, la ville reçoit la sommation de se rendre 
et le 10 les troupes entrent sans coup férir, M. de Thomezeau, 
maire de Saint-Pierre, ayant fait sa soumission. Ce même jour, 
l’Assemblée coloniale a décrété l’intendant Foulon déchu 
de ses fonctions, et décidé son renvoi en France ainsi que 
celui du sieur Chalmet, son secrétaire, et du sieur Iger, ordon- 
nateur. Du 13 au 15, la ville est épurée, 200 habitants sont 


1. Robert-Marguerite Tascher de la Pagerie, né en 1740, mort le 25 février 1806, 
page de la dauphine Marie-Josèphe, comme son frère, Joseph-Gaspard, père de 
l'impératrice Joséphine; entré dans la marine royale, il quitta le service actif 
au bout de huit ans et fut nommé directeur des ports de la Martinique. 
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mis en état d’arrestation et, après délibération de l’assemblée 
coloniale, une centaine environ d’entre eux sont embarqués 
pour la France avec 80 soldats rebelles. Des félicitation 
et une haute paye sont votées aux soldats du régiment 
de la Martinique, tandis que les habitants, y compris ceux 
qui avaient été le plus compromis dans la dernière affaire, 
signent une adresse au général et à l’armée pour les remercier 
d’avoir sauvé la colonie. 

Mais, dès le 24 août, M. de Damas, toujours faible, veut 
faire retirer par l’Assemblée son décret du 10 août (arres. 
tation et expulsion des citoyens de Saint-Pierre qui s’étaient 
montrés les plus turbulents); la représentation coloniale 
refuse et demande le doublement de la garde des prisons du 
Fort-Bourbon. 

Cependant les esprits ne s’apaisent point. Le 1er septembre, 
à 10 heures du matin, M. de Damas reçoit la nouvelle de la 
révolte de deux compagnies du régiment de la Martinique 
composant la garnison du Fort-Bourbon. A midi, les sol 
dats hissent un drapeau tricolore fait de mouchoirs bleu, 
blanc et rouge, et l’appuient de deux coups de canon. Un 
détachement de 25 hommes se présente à Saint-Pierre pour 
réclamer la mise en liberté des prisonniers, — citoyens de 
Saint-Pierre détenus dans les forts. M. de Damas, escorté de 
douze grenadiers, se porte au-devant d’eux et les engage à 


remonter au fort. Il les y reconduit lui-même, mais on li 


en refuse l’entrée. Un de ses fidèles grenadiers ayant pénétré 
jusqu'aux rebelles pour leur conseiller de rentrer dans le 
devoir, on se saisit de lui et il meurt après avoir subi mille 
tourments. La municipalité de Saint-Pierre s’empresse de 
faire cause commune avec les insurgés, de même que le 
commandant de la ville, M. de Molérat, et le colonel du régi- 
ment, M. de Chabrol :, Le gouverneur groupe alors les gre- 
nadiers et chasseurs du régiment de la Martinique restés 
fidèles et, avec la majorité des officiers échappés aux soldats 


1. Jacques-Joseph-Gaspard de Chabrol, né le 25 novembre 1742 à Riom, 
de Guillaume-Michel, avocat du roi près la sénéchaussée d'Auvergne et siège 
présidialäde Riom, et de Marie-Amable Milangel, lieutenant au régiment de 
Nice (1783), capitaine au régiment de Lyonnais, major à celui de Bretagne 
(1783), lieutenant-colonel audit (1788), colonel au régiment de la Martinique 
le 21 juin 1789, 
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rebelles, il se retire à Lamentin où les milices avaient reçu 
wdre de se réunir. Le 2 septembre, le Fort-Royal et sa gar- 
sison se mettent à leur tour en état de rébellion et Saint- 
pierre se ligue avec eux. Pendant ce temps, les colons s’as- 
gmblent au camp de M. de Damas qui, avec eux, les mulâtres 
et les noirs, constitue une petite armée dont le commande- 
ment est donné à M. de Percin et au lieutenant-colonel du 
régiment de la Martinique, M. Dubarail. 

Le 9 septembre, l’assemblée coloniale rouvre ses séances; 
dle s'oppose aux pourparlers que M. de Chabrol a voulu 
entamer au nom des insurgés avec le gouverneur général, 
qu'elle somme d'agir avec vigueur. Le 17 septembre, des ren- 
forts arrivent à Saint-Pierre; ils sont conduits par le sieur 
Coquille-Dugommier, chevalier de Saint-Louis, ancien officier 
et planteur de la Guadeloupe. Ils se composent de« patriotes » 
de la Guadeloupe, de Sainte-Lucie et de Marie-Galante. Le 20, 
les bateaux de cabotage mouillés dans la rade de Saint-Pierre 
sont saisis par les patriotes et commencent à faire métier de 
corsaire. Le 22, la populace de Saint-Pierre, voyant qu’elle ne 
peut corrompre les gens de couleur, se met à les massacrer. 
Le 23, le colonel de Chabrol est proclamé commandant général 
de l’«armée blanche patriotique ». Le 24, les troupes de Saint- 
Pierre tentent une sortie, elles tombent dans une embuscade 
et se font tuer ou prendre un certain nombre de prisonniers. 
A cette nouvelle, le peuple saccage les maisons de ceux qui 
étaient au Gros-Morne, base de M. de Damas. Les noirs 
du Gros-Morne ayant été battus par les habitants de Saint- 
Pierre au cours d’une escarmouche, une nouvelle sortie, 
commandée par M. de Chabrol lui-même, est décidée pour 
le lendemain et victorieusement repoussée par les mulâtres 
de M. de Percin; les 500 hommes envoyés par Saint-Pierre 
n'ont que le temps de se replier sur la ville. M. de Damas 
garde cependant toujours l’espoir de ramener la paix par la 
persuasion; le 26 septembre, il lance une proclamation où il 
promet l’amnistie aux insurgés s'ils font leur soumission 
immédiatement. Ses efforts restant vains. M. Dubarail est 
député à Saint-Pierre pour trouver un terrain d’entente. 


Les envoyés de la Guadeloupe joignent leurs efforts F5 
ance 


siens, sans succès d’ailleurs. L’assemblée coloniale ‘a 
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alors son ultimatum aux villes rebelles et leur signifie qu'à 
partir du 31 octobre, la force seule mettra fin à l’insurrec. 
tion. Elle n'obtient aucun résultat. Le 17 novembre, la Gua. 
deloupe envoie une deuxième députation pour négocier 
de la paix. M. de Bouillé, colonel du régiment de Viennois, 
qui a réussi à tromper la méfiance de la municipalité de 
Saint-Pierre, rejoint le gouverneur et lui conseille l'énergie, 
D'un autre côté, les nouveaux députés conciliateurs envoyés 
par l'assemblée coloniale de la Guadeloupe (six députés 
dont trois planteurs) ne ressemblent pas à leurs prédéces- 
seurs. Après enquête, ils embrassent franchement la cause 
du Gros-Morne et envoient à leurs commettants un rapport 
où ils démasquent la mauvaise foi des « patriotes » et des 
volontaires de la Guadeloupe et îles voisines commandés 
par le sieur Coquille. 

Au même moment M. de Rivière, le nouveau chef de la 
station, arrivé de Brest depuis quelques jours sur le vais- 
seau la Ferme, après s'être mis en communication avec 
M. d'Orléans, commandant la frégate l’Embuscade mouillée 
devant Sainte-Anne depuis le 26 octobre, met son équi- 
page au courant de la situation de la colonie et va prendre 
les ordres de M. de Damas. Ainsi, dès le début de novembre, 
l’'Embuscade et la Ferme organisent le blocus de Saint- 
Pierre par mer, non sans avoir au préalable sommé les capi- 
taines marchands du port de Saint-Pierre d’avoir à en 
sortir dans les vingt-quatre heures. Les habitants de Saint- 
Pierre, qui ont tenté d’appeler les Anglais à leur secours et 
qui ont été jusqu’à leur offrir la livraison des forts, voient 
leurs plans déjoués par la vigilance des bâtiments de la sta- 
tion navale qui se saisissent des émissaires des « patriotes » à 
leur retour de la Dominique. Bien nourris et assurés d’une 
part sur les prises, les équipages oublient momentané- 
“ment leurs idées politiques : ils résistent aux tentatives de 
débauchage de Saint-Pierre et restent fidèles à leurs officiers. 
Or, tandis que M. de Rivière établit le blocus par mer, M. de 
Damas, aidé de ses grenadiers (régiment de la Martinique), 
des milices et d'environ quatre mille volontaires créoles ou 
mulâtres, empêche toute communication de la ville avec 
l’intérieur des terres. Malgré leurs forces assez considé- 
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rables *, les insurgés se sentent menacés, ils envoient de 
pressants appels aux colonies voisines et à la métropole, tout 
en essayant de poursuivre les négociations avec le camp du 
Gros-Morne. Leurs tentatives échouent, grâce à la fermeté 
de l'assemblée coloniale et des planteurs auxquels l’arrivée de 
M. de Rivière, leurs récents et faciles succès et les renforts 
venus de la Guadeloupe ont donné confiance. M. de Damas, 
soutenu et maintenu par eux, fait preuve d'énergie; il refuse 
tout pourparler en vue d'aboutir à une trêve ou à une paix 
blanche et fait activement pousser les travaux d’investis- 
sement. 

A partir de la fin de décembre 1790, époque à laquelle le 
blocus général fut effectif, les rebelles commencent à souffrir 
de la misère, de la faim et des épidémies; les femmes et les 
enfants sont évacués comme bouches inutiles et les sorties 
malheureuses se multiplient; l’espoir renaît tout de même 
un instant au cœur des «-patriotes » lorsqu'on leur annonce, 
le 10 mars 1791, l’escadre envoyée par l’Assemblée Nationale; 
la ville retentit de cris d’allégresse et de menaces contre le 
général, l’assemblée coloniale, les planteurs et les mulâtres; 
mais leur joie est de courte durée. L’escadre venue de France 
devait en effet appuyer M. de Damas et lui permettre de 
vaincre définitivemernit l'insurrection. Cette période de l’his- 
toire des Ilesse trouve dépeinte dans les souvenirs laissés par le 


chevalier de Valous dont sont extraites les quelques pages 
qui vont suivre. 


L'Assemblée Nationale préparait un armement pour les 
îles du Vent que la fureur révolutionnaire aurait détruites 
sans la bravoure des habitants de la Martinique et la fermeté 
du gouverneur général, M. le vicomte de Damas. Las des 
vexations sans nombre et des insultes dont ils étaient chaque 


1. 2 300 hommes environ, dont 600 hommes du régiment de la Guadeloupe, 
250 hommes de celui de la Martinique, 600 volontaires de Sainte-Marie, Tabago, 
Saint-Domingue venus renforcer la garnison des forts comprenant de 700 à 
800 hommes du régiment de la Martinique et 100 « patriotes » dg Saint-Pierre. 
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jour l’objet de la part de la populace que dirigeaient les clubs de 

Brest, les officiers du corps royal de la marine qui avaient 
quelques moyens d'existence se retirèrent du service. Les 
officiers qui comme moi ne jouissaient pas des mêmes avan- 
tages dans ce moment critique, prirent le parti de s’embarquer 
sur les différents bâtiments destinés aux colonies d’Amé. 
rique. Je fus assez heureux pour passer sur la frégate la 
Didon. Nous reçûmes, encore en rade de Brest (février 1791), 
l’ordre de quitter l’ancien glorieux pavillon de nos rois et 
de lui substituer le drapeau tricolore. Je me souviendrai 
toute ma vie que l’aumônier de la frégate la Calypso, qui 
avait été invité à faire l'éloge de ces couleurs dites natio- 
nales, le prononça en ces termes : « Je pleure et me plais à 
croire que tous les bons Français pleureront avec moi sur 
la perte affligeante de notre drapeau sans tache. Aujourd’hui 
on vous donne des couleurs que le temps, hélas, vous apprendra 
à connaître si vous ne les connaissez déjà! » Pronostic ter- 
rible qui ne s’est que trop réalisé. Tous les assistants, sauf 
quelques affiliés des clubs, crièrent d’un commun accord : 
« Vive le roi et son ancien pavillon! » Cet événement faillit 
amener la mort de ce brave ecclésiastique; nous le fîmes 
évader secrètement mais non pas sans peine et c’est ainsi 
qu’il put échapper à la fureur des clubistes de Brest. 

La conduite franche et loyale de M. de Damas avait irrité 
l’Assemblée nationale qui, par sa loi du 8 décembre 1790 
(elle avait été circonvenue par les députés de la municipalité 
rebelle de Saint-Pierre de la Martinique), prononça sa desti- 
tution, suspendit les Assemblées coloniales des Iles du Vent, 
suspectes d’incivisme et nomma un nouveau gouverneur, 
homme aimable, mais faible et inconstant, M. de Béhague. 
Celui-ci arriva à Brest avec son adjudant major général, 
M. Constant, un très jeune aide de camp, M. Allen, et les 
membres de la commission civile composée de MM. de la 
Coste, Mondenois, Magnétot, Linger et Régis de Curt, ce 
dernier désigné par le roi. Ces commissaires, munis de pou- 
voirs aussi injustifiés qu'inattendus, avaient pour mission 
de surveiller et de conseiller le nouveau gouverneur, d’exa- 
miner les affaires des Iles et la conduite de M. de Damas, 
et de mettre en accusation MM. de Rivière, commandant 
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k vaisseau la Ferme, et d'Orléans, commandant la fré- 
gate l'Embuscade, coupables d’avoir rallié les équipages 
de leurs bâtiments (partis de Brest pour les Iles au mois 
d'octobre dernier) et les compagnies du régiment de la Sarre, 
embarquées à leurs bords sous les ordres d’un capitaine 
dévoué et fidèle, M. Desdériez, aux forces de M. de Damas. 

L'escadre destinée aux Iles du Vent sous les ordres de 
M. de Girardin, chef de division, se composait de quatre 
vaisseaux, six frégates, trois corvettes et cinq petits bâti- 
ments. 


4 vaisseaux de ligne : l’Eole, de 74 canons (de Girardin, chef de 
division, commandant en chef); le Jupiter, de 74 canons (de Trogoff, 
capitaine de vaisseau); le Duguay-Troin, de 74 canons (de Bélizal, chef 
de division); le Borée, de 74 canons (du Chilleau de la Roche, chef de 
division); 

6 frégates, une de 44 canons, les autres de 36 : la Didon (de Ville- 
vieille, capitaine de vaisseau); la Surveillante (de Sercey, lieutenant 
de vaisseau); la Modeste (Vieuxbourg de Roisily, major de vais- 
seau); lAmphitrite (de Grimaldi, lieutenant de vaisseau); la Ca- 
ypso (Mallevault de Vaumorant, lieutenant de vaisseau); la Danaé, 
armée en flutte (Piquet de Melesse, lieutenant de vaisseau); 

3 corvettes : la Fauvette (de Boisgelin de Viéville, lieutenant de 
vaisseau); le Maréchal de Castries (d’ Aché, lieutenant de vaisseau); la 
Perdrix (Duval, lieutenant de vaisseau, ancien capitaine de brûlot); 

1 brick : le Cerf (Blanchard, sous-lieutenant de vaisseau). 

1 lougre : le Ballon (Robert de Rougemont, sous-lieutenant de 
vaisseau). 

3 fluttes : la Normande, le Marsouin, le Chameau. 


M. de Girardin prit à son bord les nouveaux fonctionnaires. 
On embarqua huit bataillons d’infanterie : les 2e bataillons 
des régiments suivants : 


Rohan (du Peloux, lieutenant-colonel), 

Forez (de Chapelle, lieutenant-colonel), 

Maréchal de Turenne (de Fressinet, lieutenant-colonel), 
Aunis (du Monteil, lieutenant-colonel), 

Rouergue (de Vaudrecourt, lieutenant-colonel), 
Bassigny (de Baussencourt, lieutenant-colonel), 
Angoulême (de Biffon, lieutenant-colonel), 

Isle de France (de l’Église, lieutenant-colonel); 


une compagnie de mineurs et deux compagnies d'artillerie 
qui, à leur arrivée à la Martinique, devaient passer sous le com- 
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mandement de MM. Damoiseau, maréchal de camp, et de 
Chappuy, lieutenant-colonel, tous deux déjà dans la colonie 

… Les soldats ne voulurent pour la plupart se soumettre 
à aucune discipline. Dans cet état de choses aussi dangereux 
que pénible pour les officiers de marine, on mit à la voile 
(février 1791), et, pendant les trente-huit jours de naviga- 
tion, nous eûmes à réprimer l’épée à la main un grand nombre 
d’insurrections. Voici, entre autres scènes tragiques, ce qui 
nous arriva à bord de la Didon. Le 24 février, nous aperçûmes 
à l'extrémité du mât d’artimon de l’un des bâtiments de 
l’escadre le signal qui nous annonçait une révolte. Un soldat, 
voyant notre inquiétude, s’approche de nous et dit d’un air 
menaçant : « Ils y passeront et vous aussi. » Justement indigné 
d’une pareille audace, M. de Gras-Préville, lieutenant de 
vaisseau, ordonna au caporal de service de mettre cet homme 
aux fers; mais d’autres soldats prennent sa défense, l’arrachent 
des mains du caporal et nous entourent, se disposant sans 
doute à nous jeter à la mer. Averti par le bruit des clameurs 
de ces forcenés, le commandant, M. de Villevieille, accourt 
tout armé. Il charge ces mutins, nous nous joignons à lui 
avec l’équipage resté fidèle, et, l’épée à la main, nous les 
fimes disparaître en un clin d’œil, les uns à fond de cale, les 
autres dans les haubans d’où ils demandèrent grâce pour leur 
vie. Le commandant punit sévèrement les coupables et fit 
placer sur le gaillard d’arrière des cartouches et des canons 
chargés à mitraille que nous surveillâmes jour et nuit, ce qui 
donna à l’équipage un échantillon de la conduite que nous 
tiendrions en cas de récidive. 

Peu de temps après avoir quitté les côtes de France, le 
nouveau général avait, de concert avec les commissaires 
civils et les officiers de l’armée, tenu une conférence sur 
l'Éole. M. de Constant, adjudant général de l’armée, fut 
dépêché sur le brick le Cerf avec ordre de devancer l’escadre 
et de revenir rendre compte de l’état dans lequel se trouvait 
la colonie. 

Le 11 mars, nous arrivâmes en vue de l’île de la Martinique. 
Le 12 au lever du soleil, une goélette vint parler à M. de 
Girardin, elle était commandée par M. le chevalier de Cles- 
meur, lieutenant de vaisseau. Cette goélette, évoluant dans 
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l'escadre, fut coupée par le Duguay-Troin. Cette manœuvre 
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>oûta la vie à M. Larchantet, élève, et à six matelots de la 

zoélette, Dans ce moment, la frégate l’'Embuscade, commandée 

par M. le vicomte d'Orléans, major de vaisseau, dépêchée 

par MM. de Damas et de Rivière, rallia l'escadre et commu- 

nqua avec le commandant. Il était pour lors onze heures 

du matin. À deux heures après midi, le commandant fit signe 

de défendre la communication entre les bâtiments de l’escadre 

et la terre. Peu après, nous fîmes route pour la baie de Fort- 

Royal. Au coucher du soleil, M. de Béhague envoya ordre 

à l’escadre de sortir de la baie et de louvoyer en dehors. 

Lui-même fit mouiller l’Éole à l’anse de la Case-Navire où 

était la Ferme. Nous étions à cette heure en vue de tous les 
forts de la baïe qui portaient tous le pavillon tricolore. Le 13 
à la pointe du jour, nous manœuvrâmes pour regagner la baïe 
et, un peu avant midi, presque toute l’escadre mouillait dans 
l'Islet à Ramiers, à deux lieues dans la partie sud de l’anse 
Case-Navire. Dans l’après-midi du 14, vers cinq heures, le 
Fort-Bourbon amena son pavillon; peu après il fut rehissé 
et salué de 21 coups de canon. À huit heures du soir, M. de 
Béhague fit passer à tous les bâtiments de l’escadre un im- 
primé contenant une adresse de l’assemblée coloniale de la 
Martinique, datée du Gros-Morne, le 25 février 1791, par 
laquelle elle faisait entière soumission à l’Assemblée Natio- 
nale et à tous les décrets émanés d'elle. La veille, le général 
avait lancé une proclamation pour engager les soldats de la 
Martinique à lui rendre les forts. Les municipalités rebelles 
de Saint-Pierre et du Fort-Bourbon avaient adressé une 
protestation au nouveau général contre les termes de sa 
proclamation qu’ils avaient trouvés injurieux pour les 
« citoyens ». Les quatre commissaires avaient été tentés 
d'examiner l'adresse de Saint-Pierre, mais M. de Béhague 
avait été pendant la traversée à même de juger de leur esprit. 
Il se détermina donc à ne prendre conseil que de lui-même 
et à enlever de force les forts, s’ils ne voulaient pas se rendre. 
Après s'être abouché avec M. de Damas, il descendit à Case- 
Navire, et prit des informations de la cause des troubles qui 
depuis six mois affligeaient cette colonie. On lui assura que 
M. de Damas et l’assemblée coloniale avaient toujours tenu 
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main à l'exécution des décrets de l’Assemblée Nationale. 
Un d’eux établissait quatre entrepôts de commerce à 1a 
Martinique, desquels était Saint-Pierre, ce fameux bourg déjà 
célèbre par l'esprit de rébellion qui l’infestait, il concentrait 
auparavant à lui seul tout le commerce de l’île et se trouvait 
lésé par ce décret dont la sagesse était pourtant évidente, 
parce que plusieurs habitants et planteurs plus voisins des 
nouveaux entrepôts que de celui de Saint-Pierre pouvaient 
plus aisément et à moins de frais y faire parvenir leurs denrées. 
Mais les habitants de ce bourg, obligés pour lors de partager 
un bénéfice très considérable, murmurèrent et se compor- 
tèrent d’une manière peu louable. Quelque temps après, ils 
se joignirent avec ceux de la ville de Fort-Royal et, aidés 
des soldats du régiment de la Martinique gagnés à leur cause, 
ils s'emparèrent des forts de la baie de Fort-Royal où ils 
firent flotter partout le pavillon dit national, emblème des 
factieux dans la métropole comme dans les colonies... Ils 
nommèrent pour leurs principaux chefs, les sieurs Grand- 
maison, marchand de liqueurs improvisé général, et Fouru. 
M. de Molérat, commandant pour le roi de la ville de Saint- 
Pierre, et M. de Chabrol, colonel du régiment colonial, étaient 
restés parmi les factieux avec la plus grande partie des soldats. 
Pour l’honneur du corps des officiers, ils furent des exceptions; 
les autres en effet s'étaient joints à leur chef, M. de Damas, 
avec les grenadiers du régiment de la Martinique restés 
attachés au gouverneur; ni or, ni argent, ni promesses ne 
purent réduire ces fidèles militaires à trahir la cause du roi. 
M. le vicomte de Damas avait, grâce à l’aide des planteurs 
créoles, pu réunir une petite armée composée de grenadiers, 
de quelques créoles fidèles et d’un grand nombre d’hommes 
de couleur; ces derniers avaient eu beaucoup à souffrir des 
petits blancs et comptèrent parmi les plus fidèles et les plus 
zélés auxiliaires des planteurs. Souvent plus décidés que 
ces derniers, ils secondèrent activement l'assemblée colo- 
niale dans sa tâche de maintenir l’île dans la fidélité du 
roi... 

… M. de Rivière, arrivé peu de temps avant nous, de 
concert avec M. de Damas, voyant qu'ils ne pouvaient réduire 
les Forts Bourbon et Royal, vu leurs forces supérieures, réso- 
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le. rent de les affamer. Le blocus par terre et par mer était 
\ la à peu près complet à notre arrivée. 

léjà Après avoir renvoyé, sans l'avoir reçue, la députation de la 
rail prétendue municipalité de Fort-Royal, M. de Damas avait 
ait envoyé le 14 mars MM. Constant et Fressinaux avec un déta- 
te, chement pour prendre possession du Fort-Bourbon que com- 
des mandait le citoyen Grandmaison. Ce dernier, n’ayant ni 
nt munitions ni vivres, fit sa soumission sans trop de peine, 
es, demandant seulement les honneurs de la guerre que M. de 
er Béhague se hâta d’accorder pour se défaire au plus tôt de ces 
= gens dont le langage eût infailliblement amené l'entière cor- 
ls ruption de nos soldats et équipages. Pendant que les grenadiers 
és du régiment de Turenne, Forez, et de la Martinique entraient 
€, au Fort-Bourbon par une porte, les troupes qui y étaient 
Is précédemment en sortirent par une autre avec un drapeau, 
S armes et bagages, mais sans munitions de guerre. Elles se ren- 
Is dirent à Fort-Royal et apprirent à ceux qui y étaient que l’ordre 


: de l’Assemblée Nationale était qu’ils eussent tous à passer 

. en France. Cette nouvelle ne leur fut pas agréabie, et, tous 

, réunis dans ce fort, ils firent des difficultés pour se rendre. 

; Mais leur position étant désavantageuse en beaucoup de sens; 
ils sortirent et furent aussitôt embarqués pêle-mêle sur des 

; vaisseaux marchands, frétés pour leur retour en France. 
Trois des commissaires protestèrent contre cet acte d’autorité 
légitime, mais M. de Béhague, sans s’inquiéter de leurs menaces, 
ordonna qu'ils fussent mis aux fers. Le sieur Magnétot, 
mieux avisé que ses collègues, réussit, du moins en apparence, 
à les ranger à l’avis du général. Cependant il ne put obtenir 
d'eux le renvoi de la colonie de Grandmaison et de Fouru. 
M. de Béhague n’eut pas la fermeté de l’imposer. Lorsque le 
Fort-Bourbon fut rendu, M. de Béhague fit aussitôt démonter 
toutes les bouches à feu; on trouva dans un cachot M. de Cha- 
brol, le colonel du régiment de la Martinique aux fers depuis 
deux mois, les troupes l’ayant soupçonné de vouloir trahir 
la cause de la Révolution après l’avoir embrassée… 


GUY DE VALOUS 
(A suivre.) 
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Les impôts qui frappent le Commerce et l'Industrie : 
impôt sur les bénéfices de guerre, impôt cédulaire sur les 
bénéfices commerciaux et industriels et taxe sur le chifire 
d’affaires ont provoqué dans les milieux industriels et com- 
merciaux un vif mécontentement parfois à cause de leur 
lourdeur, mais surtout par suite de leur caractère inquisi- 
torial et vexatoire. 

Ces plaintes du monde commercial et industriel sont 
aujourd’hui reconnues en partie fondées par les pouvoirs 
publics. Dans son discours sur la politique intérieure pro- 
noncé à Tulle le 4 novembre, M. le Président du Conseil 
parlant de l’œuvre prochaine de la Chambre a dit : « Ne 
tiendra-t-elle pas à corriger, d'accord avec le Gouvernement, 
les graves défauts de la taxe sur le chiffre d’affaires et plus 
généralement du régime fiscal, auquel est actuellement sou- 
mis le petit commerce? M. le ministre des Finances a pris, ici 
encore, d'heureuses initiatives, auxquelles les deux Chambres 
viendront certainement s’associer. » 

À Évreux, le 14 octobre, M. le Président de la République 
lui-même, en déclarant courageusement que l’heure n’était 
ni venue ni proche des dégrèvements, a ajouté : « Le devoir 
fiscal demeure par excellence le devoir patriotique. 

» Est-ce à dire que l’impôt seul, même aménagé de la façon 
la plus équitable et la moins vexatoire, doive et puisse per- 
mettre de surmonter nos difficultés financières? Certaine- 
ment non. La compression des dépenses s'impose. » 

Nous trouvons là aussi une allusion à l'effort qui doit être 
tenté pour rendre les impôts actuels, moins vexatoires. 
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Cet effort, le ministre des Finances est en train de le tenter. 
Il a d’abord institué une commission pour rechercher les 
modifications à apporter au fonctionnement des impôts qui 
frappent le commerce et l'industrie. Cette commission est 
présidée par M. d’Aubigny, député de la Sarthe, sous-secré- 
taire d’État au ministère des Finances et elle comprend 
parmi ses membres trois parlementaires auteurs de propo- 
sitions modificatrices de la législation actuelle, et en outre 


‘ quatre représentants de groupements commerciaux et indus- 


triels. 
Enfin tout récemment, le 21 septembre, reprenant le thème 


de circulaires du 3 février 1922 et du 29 mars 1923, M. de 
Lasteyrie, ministre des Finances, rappelait à ses directeurs 
généraux qu'autant la répression des fraudes fiscales doit 
être sévère, quand il s’agit de contrevenants dont la mau- 
vaise foi est certaine, ou la mauvaise volonté évidente — 
autant, par contre, la plus grande modération s’impose vis- 
à-vis des redevables coupables seulement d’ignorance, de 
négligences occasionnelles. 

» À cet égard j'ai été amené à constater, ajoutait-il, que 
certains services ne tiennent pas suffisamment compte de 
cette discrimination et que pour des infractions légères, en 
matière de retards notamment, ils continuent à infliger aux 
redevables des pénalités manifestement excessives. » 

La constatation relevée ici par le ministre n’est malheureu- 
sement que trop facile à faire. Nous savons bien que le sys- 
tème des impôts personnels entraîne fatalement l’inquisition, 
aussi est-ce pour cela que nous n’en sommes pas partisans À, 
mais il y a tout de même dans le jeu de ce système une mesure 
qu’il est possible de garder si les agents fiscaux discernent 
entre l'ignorance et la fraude. Étant donné le caractère 
français qui répugne instinctivement à tout acte d’autori- 
tarisme injustifié, on ne doit pas s'étonner que les habitudes 
contre lesquelles s’élève le ministre aient produit un trouble 
profond chez les contribuables. IL est très certain, même, 
que la crainte d’encourir des procès-verbaux et des amendes 
considérables fait que nombre de commerçants et industriels 


1. Voir dans la Revue de Paris du 15 avril 1922, notre article sur l’Inquisi- 
tion fiscale, 
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qui sont inquiets de leur situation irrégulière vis-à-vis du 
fisc et qui ne demanderaient pas mieux que d’être en règle avec 
ce dernier, renoncent finalement à toute démarche près du 
contrôleur, escomptant une punition qui ne les récompen- 
sera pas de leur spontanéité. 

Quand le ministre des Finances écrit dans la circulaire 
que nous venons de citer que ses agents « doivent faire com- 
prendre aux contribuables que, dans les circonstances actuelles, 
c'est un devoir sacré pour tout Français que de payer scru- 
puleusement la quote-part d'impôts qui lui incombe », il 
donne à ses agents un conseil excellent, mais superflu. Les 
contribuables français, dans leur grande majorité, comprennent 
parfaitement quel est leur devoir fiscal, mais quand, pour 
une raison ou une autre, ils ne se sont pas mis en règle dans 
les délais prescrits, ils sont peu engagés à une démarche spon- 
tanée tant sont effrayantes toutes les pénalités qui peuvent 
s’abattre sur eux. Un commerçant nous disait : « Nous sommes 
moins bien traités que certains délinquants ou criminels, 
nous ne connaissons pas la loi de sursis; c’est inadmissible. » 
Aussi longtemps que les contribuables de bonne volonté ne 
seront pas assurés qu’on aura des ménagements à leur égard, 
beaucoup d’entre eux s’en remettront au hasard qui mettra 
ou ne mettra pas le fisc sur leur piste. Voilà un des premiers 
défauts de la fiscalité actuelle et il n’est pas certain que la 
circulaire ministérielle sera aussi efficace qu’on le souhaiterait. 
C'est déjà la troisième qui recommande à l’agent du fisc 
d'être éducateur et non tortionnaire. Ce n’est pas rassurant. 

A côté de ces conseils ministériels qui sont excellents mais 
qui seront interprétés de façon fort différente par les agents 
de l'administration, il y a des modifications législatives qui 
sont sur le métier. 

En matière d'impôt sur le chiffre d’affaires, c’est dès le 
7 décembre 1920, alors que l'impôt a été créé en juin 1920, 
que le gouvernement a déposé sur le bureau de la Chambre 
des Députés un projet de loi ayant pour objet de modifier 
certaines dispositions relatives à cette taxe. Dans l’exposé 
des motifs, le ministre des Finances d’alors, M. François- 
Marsal disait : « Quelque soin que le Gouvernement et le 
Parlement aient apporté à l'étude et à la mise au point de 
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ja taxe sur le chiffre d’affaires, les constatations faites au 
cours des cinq premiers mois d'application du nouvel impôt 
ont montré que sa perception conduirait parfois à des résultats 
se trouvant en désaccord avec les intentions formellement 
exprimées par le législateur. Le Gouvernement s’est sans 
doute attaché à appliquer la taxe sur le chiffre d’affaires, avec 
les vues les plus libérales, et en conformant autant que pos- 
sible ses décisions à l'esprit aussi bien qu’à la lettre des textes 
votés. Mais dans un certain nombre de cas il s’est trouvé 
en présence de dispositions trop strictes pour qu’elles laissent 
place à l'interprétation. Forts de l'expérience déjà faite, et 
conformément d’ailleurs à l'engagement que nous avons 
pris plusieurs fois, nous venons vous demander d’améliorer 
la loi de manière à l’adapter à certaines exigences que nous 
avions tout d’abord ignorées ou méconnues. » 

Le 2 juillet 1921, la Chambre des Députés votait les modi- 
fications proposées par le Gouvernement. Le Sénat, après 
un examen qui a duré jusqu’au 8 février 1923, a modifié pro- 
fondément le texte qui lui était soumis, et c’est ce projet 
remanié par la Haute Assemblée que la Chambre doit pro- 
chainement étudier. Entre temps, le législateur a réalisé 
par la loi de Finances du 30 juin 1923 une réforme qui parais- 
sait urgente et dont nous parlerons plus loin. 

Si au bout de cinq mois d’application de la loi, le gouver- 
nement avait déjà découvert des modifications urgentes à 
lui apporter, on peut penser si depuis le 25 juin 1920, c’est-à- 
dire en trois ans, les assujettis à cette législation ont éprouvé 
ses inconvénients. 

Parmi ces inconvénients, il y a la multiplication des décla- 
rations, la tenue de livres spéciaux, des pertes de temps con- 
sidérables et une inquisition dans la comptabilité. La somme 
de travail que les exigences du fisc imposent à tous les com- 
merçants et industriels est inimaginable. Toutes les recherches 
qu’il faut faire pour l’éclairer, toutes les pièces qu’il faut 
établir pour le satisfaire constituent une tâche très absor- 
bante et très onéreuse qui complique d’une façon exaspérante 
la vie d'hommes qui ont autre chose à faire. 

On s’est vite aperçu qu'il ne suffisait pas de statuer sur la 
seule taxe concernant le chiffre d’affaires et qu’il fallait 
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aussi s'occuper de l’impôt cédulaire sur les bénéfices com- 
merciaux et industriels. Des protestations très justifiées ont, 
en effet, été motivées par la fixation des coefficients servant 
à déterminer le bénéfice imposable. Du fait de la liberté 
laissée aux contrôleurs, il est indéniable que des inégalités 
choquantes existent entre les contribuables exerçant une 
même profession. L'application de coefficients supérieurs 
au maximum résultant du tableau soulève aussi de nombreuses 
critiques. La commission extraparlementaire chargée d’étudier 
les modifications à apporter aux impôts qui frappent lour- 
dement les moyens et petits industriels et commerçants à 
précisément pour mission de mettre plus de justice dans 
cette application des textes. 

D’après un rapport de M. Henri Pichot, membre de la 
Chambre de Commerce de Paris, le champ d'application 
actuel de la loi est le suivant. Les commerçants et industriels 
assujettis peuvent être divisés en deux catégories établies 
suivant les bénéfices et ainsi réparties : 


1° Bénéfices de 10 à 10 000 francs : 957 829 contribuables assujettis 
avec 2 888 657 600 fr. de bénéfices imposés, soit, impôt net, 103 mil- 
lions 507 700 francs; 

20 Bénéfices au-dessus de 10 000 francs : 181 609 assujettis, avec 
8 629 169 700 francs de bénéfices imposés, soit, impôt net, 634 millions 
295 700 francs. 

Ce qui donne un total de 1139438 assujettis, représentant 
11 517 827 300 francs de bénéfices imposés et 737 803 400 francs 
d'impôt net. 

La première catégorie, de beaucoup la plus nombreuse, 
comporte 84,07 p. 100 des assujettis, mais n’apporte qu’un faible 
appoint de 14,02 p. 100 au rendement de l'impôt cédulaire sur les 
bénéfices industriels et commerciaux. 

La seconde, qui ne comprend que 15,93 p. 100 des contribuables, 
participe pour 85,98 p. 100 au produit de l’impôt. 

C’est de la première catégorie que le ministre des finances a décidé 
de s’occuper tout d’abord, en recherchant pour elle un mode for- 
faitaire de taxation ne comportant ni déclaration ni inquisition. 


Ainsi que nous l’avons indiqué plus haut, une amélioration 
a déjà été apportée au sort de quelques catégories de contri- 
buables par la loi du 30 juin 1923. L'article 10 de cette loi 
de finances a enlevé les petits artisans à l'impôt sur les 
bénéfices commerciaux et industriels pour les soumettre à 
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celui sur les traitements et salaires; ces petits artisans ont 
en outre été exonérés de la taxe sur le chiffre d’affaires et 
même autorisés à se faire rembourser les sommes payées au 
titre de cette taxe depuis le 12 juillet 1922, pourvu que la 
restitution en soit demandée dans le délai de six mois après 
la promulgation de la loi. 

D'autre part, la loi du 30 mars 1923 (article 13) a porté jusqu’à 
120 000 francs le droit au forfait en matière de chiffre d’affaires, 
ce qui devait avoir pour conséquence, non seulement d’éviter 
à ces contribuables la déclaration mensuelle, mais aussi de 
ne pas les astreindre à une tenue de livres souvent impossible 
pour eux et en tout cas, très onéreuse parce qu'ils sont obligés 
de recourir à des spécialistes en matière de comptabilité. A 
première vue cette réforme est excellente, comme l'était 
aussi, — parce qu’elle procédait du même esprit, — la dis- 
tinction contenue dans la loi du 31 juillet 1917 qui créa 
l'impôt sur les bénéfices industriels et commerciaux. Les 
contribuables ont, d’après cette loi, le choix entre deux 
procédés. Le premier de ces procédés est la déclaration du 
bénéfice réel, déclaration qui entraîne avec elle, la nécessité 
d’une tenue complète de la comptabilité, le second ne néces- 
site que la déclaration du chiffre d’affaires, auquel il n’y a 
qu’à appliquer un coefficient, dont la valeur a été déterminée 
conformément à la loi. Mais, un article d’une loi postérieure 
est venu bouleverser les bonnes intentions premières du 
législateur, cet article est l’article 32 de la loi du 31 juillet 1920 
dont l’application par les agents des finances a aboli en pra- 
tique le choix du mode de taxation que le législateur de 1917 
avait voulu laisser au contribuable. 

Dans un rapport à la Chambre de Commerce de Blois, un 
membre de cette Chambre, M. Hubert, a bien montré com- 
ment les choses se passent. 

En pratique, lorsque le contribuable n'ayant pas fait 
d'inventaire et n’ayant pas tenu tous les livres prévus par 
le titre II du code de commerce, a fait simplement au con- 
trôleur la déclaration de son chiffre d’affaires, il est exposé 
à l’arbitraire le plus absolu dans la détermination de l’impôt 
sur les Bénéfices Commerciaux. 

C’est qu’en effet l’article 10 de la loi du 31 juillet 1917 dit 
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bien, qu’au cas où pour la détermination du bénéfice, le 
contrôleur appliquerait un coefficient supérieur au coefficient 
maximum prévu par la loi, il appartient au contrôleur de 
faire la preuve du coefficient qu’il prétend appliquer. Et cette 
obligation du contrôleur, de faire cette preuve a encore été 
constatée par un Arrêt du Conseil d’État .du 26 janvier 1923. 

Mais grâce à l’article 32 de la loi du 31 juillet 1920 l’admi- 
nistration prétend se décharger du fardeau de cette preuve 
pour tous les contribuables qai ont fait plus de 50 000 francs 
d’affaires. Et lorsqu'un contribuable qui a déclaré son chiffre 
d’affaires, se voit imposé par le contrôleur un coefficient 
supérieur au coefficient maximum, obtient pour réponse du 
contrôleur, s’il réclame, qu'aucune réclamation ne pourra 
être valablement reçue s’il n’est en mesure de présenter à 
l'appui de sa réclamation, tous les livres prévus par le 
titre II du code de Commerce. 

Et les exemples de taxation à des coefficients aussi excessifs 
qu’arbitraires et dépassant les coefficients maxima, depuis 
le vote de cet article 32, sont devenus une pratique habituelle 
de la part des agents du Fisc. Il faudrait mettre cet article 
d'accord avec les prescriptions nouvelles. 

Mais bien que l’article 32 de la loi du 31 juillet 1920 ne 
vise que les contribuables dont le chiffre d’affaires dépasse 
50 000 francs, il ne faut pas croire pour cela que les petits 
contribuables dont le chiffre d’affaires n’atteint pas ce chiffre 
soient à l’abri de l'arbitraire administratif. Pour ceux-là les 
prescriptions de l’article 10 de la loi du 31 juillet 1917 peuvent 
sembler encore devoir jouer dans leur intégrité, et le fardeau 
de la preuve être encore entièrement à la charge du con- 
trôleur. Mais le fisc n’est pas encore désarmé. Quand un con- 
tribuable se voit appliquer un coefficient supérieur au coefi- 
cient maximum et qu'il réclame, les agents de l’adminis- 
tration se servent de l’article 11 de la loi du 31 juillet 1917. 
À ce contribuable qui se plaint qu’antérieurement le con- 
trôleur lui appliquait un coefficient inférieur, il est souvent 
répondu que c’est là le résultat d’une erreur, qu’il sera facile 
de réparer par la voie d’une imposition supplémentaire que 
l'administration a le droit de faire pendant cinq ans. 

Il est vraisemblable que les dispositions favorables de 
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l’article 10 de la loi du 30 juin 1923, dispositions qui exemptent 
les artisans de l’impôt sur les bénéfices industriels et commer- 
ciaux, seront paralysées aussi par l'arbitraire administratif, 
grâce au mot principalement introduit dans le paragraphe 2 de 
cet article, paragraphe ainsi rédigé : « Les artisans travaillant 
chez eux ou au dehors, qui se livrent principalement à la 
vente du produit de leur propre travail et qui n’utilisent pas 
d'autre concours que celui des personnes énumérées au 
paragraphe précédent ». 

Pour faire une œuvre qui, cette fois, ne soit pas vaine, il 
convient de prendre des précautions. 

D’après ce qu’on sait déjà des travaux de la commission 
extraparlemntaire, cette commission n’ayant pas cru devoir 
adopter un régime complètement nouveau basé sur les signes 
extérieurs, s’est rabattue sur le système forfaitaire. En 
matière de taxe sur le chiffre d’affaires, le nouveau système 
repose sur la conclusion d’un abonnement, fixé par entente 
airecte entre l’administration et le contribuable, sauf appel, 
en cas de désaccord, devant une commission paritaire con- 
stituée au chef-lieu de chaque département et composée par 
moitié de fonctionnaires et de représentants du commerce. 
L'abonnement serait fixé pour une période de deux années 
renouvelable par tacite reconduction. Pendant toute sa durée, 
le contribuable est affranchi de toute tenue de livre spécial 
et documents de comptabilité et de toute investigation des 
agents du Trésor. Quant à l’impôt cédulaire sur les bénéfices 
industriels et commerciaux, il serait assis en principe en 
appliquant au montant du forfait annuel ainsi déterminé 
pour le chiffre d’affaires, un coefficient qui serait unique, 
pour chaque profession on varierait d’après des éléments 
précis déterminés à l’avance et susceptibles d’influencer sur 
la productivité des entreprises. Ce nouveau régime serait 
réservé à tous les contribuables dont le chiffre d’affaires 
annuel serait inférieur à 150 000 francs, et, tout de suite, nous 
pouvons dire qu’on devrait aller jusqu’à un chiffre plus élevé. 

Telles seraient les grandes lignes du projet de loi d’après 
le résumé officieux qui a été communiqué aux journaux. 
Il est de toute évidence qu’en pareille matière il conviendrait 
d’avoir le dispositif même du projet pour en donner une 
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appréciation certaine. Toutefois, en se bornant à ces grandes 
lignes, on peut discerner déjà que le texte apporterait des 
améliorations indéniables au régime en vigueur, tout en 
laissant subsister certains de ses graves inconvénients. 
Parmi les améliorations qu’on entrevoit comme devant 
être apportées par le texte nouveau, il y a ce fait qu’on pourrait 
appeler une commission paritaire à statuer sur le chiffre de 
l’abonnement. C’est une garantie mais pour qu’elle soit plus 
complète, il serait à désirer, puisque la commission doit 
être composée en nombre égal de fonctionnaires et de com- 
merçants, qu’elle soit présidée par un magistrat désigné par 
le premier président de la Cour d’appel. Il faut enregistrer 
aussi avec satisfaction que le coefficient appliqué au forfait 
annuel sera unique pour chaque profession. Ainsi disparaîtra 
un des caractères arbitraires du système actuel. Cet arbitraire 
ressort, comme nous l’avons dit plus haut, d’un arrêt du 
Conseil d’État au contentieux du 26 janvier 1923, rendu en 
matière de bénéfices commerciaux. Il est ainsi conçu : 


Le Conseil d'Etat, Vu la loi du 31 juillet 1917; Considérant qu'aux 
termes de l’article 10, paragraphes 1 et 2, de la loi du 31 juillet 1917. 
le contrôleur procède à l’évaluation provisoire des revenus imposables 
en appliquant au chiffre d’affaires un coefficient déterminé dans les 
conditions indiquées à l’article 7 de ladite loi; que, toutefois, lorsque 
le contrôleur est en mesure d’établir que le rapport du bénéfice net 
réel au chiffre d’affaires est supérieur au coefficient unique ou au 
coefficient maximum fixé par la commission, il peut faire emploi 
d’un coefficient plus élevé à charge pour lui d’apporter, en cas de 
contestation, les justifications nécessaires; 

Considérant qu’en évaluant le bénéfice du sieur B..., à l’aide d’un 
coefficient supérieur au coefficient maximum fixé par la commission, 
le contrôleur, n’a fait qu’user de la faculté qui lui est reconnue par la 
disposition précitée et qu’il produit des justifications établissant que 
ledit coefficient n’est pas exagéré; qu’ainsi le sieur B... n’est pas 
fondé à soutenir que le coefficient appliqué est illégal ou trop élevé; 

Décide : La requête susvisée du sieur B... est rejetée. 


Cet arbitraire sera supprimé, mais l’analyse que nous 
possédons ne dit pas par qui sera fixé ce coefficient; il importe 
que ce ne soit pas l’administration seule qui le fixe, il faudrait 
que là aussi intervienne une commision composée de repré- 
sentants de l’administration et de représentants du commerce 
désignés par les chambres de commerce. Enfin amélioration 
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considérable, le commerçant et l'industriel seront tranquilles 
pendant deux ans. 

Toutefois et là, nous arrivons aux inconvénients que paraît 
devoir laisser subsister la réforme projetée. Il est dit que 
pendant toute la durée de l'abonnement, le commerçant ou 
l'industriel sera affranchi de toute tenue de livre spécial, 
de toute investigation; c’est à retenir. Si l’administration 
veut modifier l’abonnement à l’expiration des deux ans ou 
à une échéance postérieure, sur quoi se basera-t-elle? Il 
apparaît qu'elle reprendra les droits que lui donne l’article 31 
de la loi du 30 juin 1920, article qui oblige tout commerçant 
faisant un chiffre d’affaires supérieur à 50000 francs à 
présenter, à toute réquisition des agents du Trésor, ayant 
au moins le grade de contrôleur ou d’inspecteur adjoint, 
les livres dont la tenue est prescrite par le titre II du Code 
de Commerce, ainsi que tous livres et documents annexes, 
précis de recettes et de dépenses, etc. A l'heure actuelle, 
nous l’avons indiqué, les prescriptions de l’article 13 de la 
loi du 30 mars 1923 sont tenues en échec par l'application 
que l’administration fait de ce fameux article. 

Telle qu’apparaît la réglementation, le contribuable ne 
semble pas devoir être déchargé de l’obligation de tenir toutes 
les comptabilités exigées aujourd’hui, car à l'échéance de 
l'abonnement consenti, il devra les montrer s’il y a défaut 
d'accord entre lui et l’administration. Tant il est vrai qu'il 
est bien difficile de se passer de contrôle dans le système 
d'impôt inauguré en 1917 et que le contrôle devient aussitôt 
inquisitorial. On peut espacer le contrôle, il est quasi impos- 
sible d’y renoncer. Il convient cependant d'enregistrer qu'avec 
le système proposé, on arrive à moins de contacts entre le 
contribuable et les agents du fisc et on donne ainsi plus de 
sécurité et de tranquillité à ce même contribuable. 

La taxe sur le chiffre d’affaires aurait besoin aussi d’être 
adaptée aux réalités économiques avec lesquelles l’expérience 
de son application a montré qu’elle était parfois en violente 
contradiction. Au mois de juillet dernier, le gouvernement et 
la commission des finances de la Chambre sont tombés 
d'accord pour se livrer à des études spéciales concernant 
chaque industrie. Mais, tandis que le ministre des Finances 





636 LA REVUE DE PARIS 
proposait de procéder par décret à la réforme pour toutes 
les marchandises à l'égard desquelles l’enquête préalable en 
aurait démontré l'utilité, la commission a pensé que les 
études poursuivies par l'administration, pour chaque branche 
de commerce ou d'industrie, pourraient aboutir au dépôt de 
projets de loi dans la forme ordinaire. Appliquant ce prin- 
cipe, la commission a demandé au ministre qu’en raison des 
études déjà faites, il dépose aussitôt un projet concernant 
la viande de boucherie et les céréales panifiables. 

Un commerce, en effet, celui des grains se fait dans des 
conditions telles que la taxe sur le chiffre d’affaires qui lui 
est appliquée actuellement dans son intégralité le rend quasi 
impossible. Le commerçant en grains qui travaille sans 
spéculer ne peut prétendre à un bénéfice brut élevé; quand 
on a déduit tous ses frais, courtages, frais de sacs, camion- 
nage, etc., ce bénéfice brut est réduit de moitié et c’est là- 
dessus que le fisc vient réclamer 1,10 p. 100. Les courtiers 
et commissionnaires qui ne paient eux, qu’une taxe infime 
(1,10 p. 100 du montant de leurs courtages) prennent la 
place du commerçant et le commerce des grains change de 
caractère. Ces courtiers et commissionnaires ne disposent ni 
des capitaux qu'engagent les commerçants en grains, ni des 
magasins et entrepôts, ni des appareils de nettoyage qui 
donnent au commerçant un rôle si utile dans la répartition 
des marchandises et surtout dans la stabilisation des cours. 
La Chambre syndicale des grains de l'Ouest a indiqué qu'ainsi 
s’expliquaient les fluctuations de cours brusques et impor- 
tantes auxquelles nous assistons, car la plupart du temps, 
quand les consommateurs veulent acheter, la culture n'offre 
pas suffisamment, ou en sens contraire, lorsque la culture 
a le désir de vendre, les consommateurs (meuniers, malteurs, 
etc..), ne peuvent absorber les offres. En somme un volant 
régulateur qui existait autrefois, est en train de disparaître 
sous l'influence de la taxe. Au point de vue de l’intérêt 
général, il.y a là quelque chose de tout à fait regrettable. 
On pourrait remédier au phénomène que nous venons de 
décrire en allégeant la taxe ou en considérant les marchands 
de grains comme des commissionnaires. 

Une anomalie qui devrait aussi disparaître est celle qui 
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consiste à faire entrer en compte pour le calcul de l'impôt 
les frais de transport, portés séparément sur la facture et 
payés par le destinataire. Il est en effet abusif de faire jouer 
la taxe, non plus sur le montant d’une affaire définitivement 
réalisée, mais sur une pure avance de fonds faite à l’ache- 
teur par son vendeur. 

Nous avons montré les vexations et l’arbitraire que com- 
portait l’application des impôts frappant le commerce et 
l'industrie. Les ressources que procurent ces impôts à l’État 
sont nécessaires et il ne peut être question de les supprimer; 
les redevables s’en rendent parfaitement compte; ils savent 
qu'ils ont un devoir fiscal à accomplir, mais ce qui les exas- 
père, c’est notamment d’avoir.à redouter chaque jour des 
visites au cours desquelles trop souvent on les considère 
a priori comme des fraudeurs; ce sont là des suspicions qui 
indisposent profonaément toute une honorable catégorie de 
Français. Dans l'application qu’on leur fait de l'arsenal 
législatif, ils sentent aussi qu’on recourt à tous les artifices 
pour leur enlever les garanties dont le législateur a voulu 
les entourer. Nous en donnerons encore ces deux témoignages. 

Le premier nous est fourni par le Bulletin de l’Union des 
syndicats patronaux des industries textiles de France (n° de 
juillet-août 1923). Nous y lisons : 

Le Délégué signale les exigences manifestées par des contrôleurs 
des contributions directes en ce qui concerne le contrôle de l’impôt 
cédulaire sur les bénéfices industriels et commerciaux. Il fait d’ailleurs 
observer que la façon d’appliquer la loi diffère suivant les régions et 
que si, en certains endroits, on se montre tolérant et modéré, il en 
est d’autres où l’on fait preuve de beaucoup d’intransigeance. Il 
ajoute que, dans plusieurs centres du Nord, notamment à Roubaix, 
on s'efforce de décourager les industriels de recourir au forfait en les 
menaçant de leur appliquer un coefficient très supérieur au maximum 
prévu. Il rappelle d’ailleurs les termes de la circulaire du Directeur 
général des contributions directes du 14 février 1921 en vertu de 
laquelle, d’après l’article 32 de la loi du 31 juillet 1920, les contrô- 
leurs pourraient exiger, pour la détermination du revenu imposable 
d’après l'application d’un coefficient au chiffre d’affaires, fous docu- 
ments propres à donner des indications au sujet des bénéfices, ce qui 
équivaut pratiquement à la suppression du forfait. Il estime que 
l'Administration agirait beaucoup plus franchement en proposant 
législativement la suppression du forfait, car alors la situation pour- 
rait être mise au net. 
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L’autre témoignage vient des négociants en bestiaux. Suivant 
des usages très anciens, les opérations de ces négociants $e 
font sur les champs de foire au comptant et à la main et les 
animaux sont délivrés immédiatement contre rembourse. 
ment; il n’est échangé ni reçus, ni factures. Se basant, disent 
ces négociants, sur l’article 4 de la loi du 31 juillet 1917 
les contrôleurs agissent ainsi, d’après le témoignage de la 
fédération des syndicats de la boucherie du Midi et du 
Sud-Ouest : 


Les contribuables qui entendent être soumis à l’impôt sur les béné- 
fices industriels et commerciaux d’après leur bénéfice réel doivent 
fournir à l’appui des données de leur comptabilité toutes les justi- 
fications nécessaires. Par suite, si, en ce qui concerne notamment le 
montant de leurs achats, ils ne peuvent, à défaut de factures, produire 
d’autres justifications suffisantes, le contrôleur est en droit d’écarter 
les résultats de leur comptabilité et d'évaluer leur bénéfice imposable 
par l’application au chiffre d’affaires d’un coefficient approprié, les 
contrôleurs refusent toutes nos comptabilités parce que nous ne 
pouvons justifier nos achats par des reçus ou factures de nos vendeurs, 
nos recettes journalières par l’inscription, sur un livre spécial, au fur 
et à mesure de toutes les ventes effectuées. 





Le législateur ici n’a pas prévu que des commerçants ne 
pourraient pas profiter des garanties stipulées et seraient 
livrés sans défense aux contrôleurs. 

Il est résulté de tous ces faits un état d’esprit qui s'explique 
et qui met en mémoire cette réflexion faite par Dupin 
commissaire du pouvoir exécutif près l’administration cen- 
trale du département de la Seine, à la fin de frimaire an VII, 
dans un mémoire au ministre de l’Intérieur : « La plupart des 
hommes, si ce n’est tous, écrivait-il, mesurent leur attache- 
ment à tel ou tel gouvenement sur le plus ou moins de bien- 
être et de jouissance que ce gouvernement leur procure. » 

Le Gouvernement et le Parlement ont compris les leçons 
de l'expérience et, s’il n’est pas parfait, le projet qu'ils sont 
à la veille de réaliser améliorera au moins dans une certaine 
mesure une législation qui fait une trop large place à l’arbi- 
traire et aux intrusions du fisc dans la vie des commerçants 
et industriels. 

ÉDOUARD PAYEN 


1. Voir Gabriel Malès, par Albert Duchêne. Plon, éditeur, 
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LES SALONS ANNUELS ET LEURS COULISSES. — PORTRAIT DU 
PRINCE VICTOR. — COMMENT DIAZ TRAITAIT LES MARCHANDS DE 
TABLEAUX. — CÉZANNE ET PISSARRO. — MA VISITE A RODIN. — 
VISITES ACADÉMIQUES. ANECDOTES LES CONCERNANT. — QUELQUES 
SOUVENIRS SUR CERTAINS SALONS MONDAINS. LA PRINCESSE 
MATHILDE. — CARO ET LE SALON POTOCKA. — WALDECK- 
ROUSSEAU. SON CARACTÈRE. SON MILIEU. — DUFAYEL. 


Je voudrais dire quelques mots des Salons, des intrigues 
qui se nouent autour de la réception des toiles et de tout 
ce qui concerne ces grandes foires de la peinture. 

Rien de cocasse, par exemple, comme les inaugurations 
officielles. Que de fois elles auront mis dans l’embarras les 
Présidents et les Ministres des Beaux-Arts qui sont contraints 
d'y assister! Accompagnés dans leur promenade par les 
exposants eux-mêmes, lesquels attendent le mot aimable 
ou le compliment, ils sont parfois fort gênés pour exprimer 
leur opinion vraie. 

C’est ainsi que j'ai vu, une année, un ministre, parcourant 
des salles où étaient exposées les œuvres les plus outran- 
cières, s’arrêter devant un portrait véritablement surprenant. 

— Ah ça, par exemple! — commença l’Excellence.. 

— Ga, c'est de moi, monsieur le Ministre, — fit une voix. 

Et, aux côtés du représentant officiel, surgit l’auteur, un 
des plus extraordinaires de la nouvelle école. 

1. Voir la Revue de Paris des 1° et 15 novembre et, dans la livraison 


du 15 octobre, contenant la première partie de ces souvenirs, l'article où 
M. Jules Bertaut explique comment il les a recueillis. 
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Le ministre comprit qu’il allait s’enferrer et voulut jeter 
du lest. 

— Vous n’avez vraiment pas été servi par votre modèle, 
— lui dit-il en guise de consolation, — il est bien laid! 

— C'est mon fils! — répliqua l’autre, implacable. 

Jugez de la tête de l’Excellence! 

Encore une anecdote du même goût. On faisait cercle 
autour de l'envoi de Rodin : hommes mutilés, femmes sans 
bras, troncs sans membres, toute la lyre. 

Et le Président, qui était M. Fallières, de se tourner vers 
l'artiste avec un fin sourire : 

— Dites donc, monsieur Rodin, vous n’avez décidément 
pas de chance avec vos déménageurs! 

Ceci me remet encore en mémoire mon portrait du prince 
Victor et l'émotion qu’il provoqua lors de son exposition 
publique. 

J'avais la même année exécuté ce tableau et celui du Ban- 
quet des Maires. Les deux toiles achevées et envoyées au 
Salon, on ne trouva rien de plus naturel que de les placer l’une 
à côté de l’autre puisqu'elles étaient du même auteur. Mais 
nous avions compté sans les intransigeances de la politique. 

Les critiques d'art, qui peuvent, on le sait, entrer au 
Salon avant le vernissage, découvrirent à travers leurs péré- 
grinations ces deux œuvres exposées côte à côte, et certains 
d’entre eux poussèrent des cris féroces. La presse gouver- 
nementale s’en mêla, et on me déclara tout net que si je ne 
mettais pas le portrait du Prince dans une salle particulière, 
on se livrerait contre mes envois à un éreintement en règle. 

En présence d’un semblable follé provoqué par un tel 
accès de bêtise, je me cabrai et j’affirmai à mon tour, de 
la façon la plus catégorique, que les deux tableaux demeu- 
reraient l’un à côté de l’autre, comme j'en avais le droit, 
et que j'attendais avec confiance les événements formi- 
dables qui allaient se réaliser. Ils ne furent pas bien gros, 
ces événements, mais vous allez voir qu'ils eurent tout de 
même des conséquences pour moi, conséquences fort heureuses 
et bien différentes de celles que souhaitaient mes adversaires. 

Ce fut d’abord la visite du président Loubet. Il arriva, 
affable et souriant, comme d’usage. Inquiet de ce qui pou- 
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vait se produire, Carolus Duran n’osait pas montrer le por- 
trait du Prince au Président et gardait le silence. Mais 
il comptait sans Waldeck-Rousseau qui se trouvait dans 
le cortège officiel et qui, trop intelligent pour accepter de 
telles mesquineries, fit revenir le Président sur ses pas et 
l'amena devant le portrait incriminé. 

M. Loubet. regarda mon œuvre, sourit, et me dit simple- 
ment : 

— Très bien votre tableau. J’ai beaucoup connu le père 
du Prince sous l’Empire. Vous savez que c'était un bon 
républicain. 

Il me serra la main et passa. 

Ce fut tout et les rieurs en furent pour leurs frais. Mais 
quelques jours plus tard, je vis un matin entrer dans mon 
atelier mon ami Gordon Bennett. 

— Avez-vous lu le Herald d’aujourd’hui? — me dit-il avec 
son fort accent américain. 

— Ma foi non, je n’ai pas encore eu le temps. 

— Eh bien, tenez, lisez-le : il y a un article d’un de mes 
rédacteurs très désobligeant pour vous. 

— Allons donc! 

— Oui, à propos de votre tableau du Prince Victor. 

Je pris le journal que me tendait Gordon Bennett : c'était, 
ma foi, vrai, on me maltraitait quelque peu. 

— Maintenant que vous avez lu, — me dit le directeur 
du Herald, — je veux voir à mon tour et juger. Venez, nous 
allons sauter en voiture et faire un tour au salon. 

A cette heure matinale, je craignais de ne rencontrer 
personne devant mes envois. Fort heureusement des gens 
étaient dejà là qui les regardaient. 

Bennett s’approcha, se mêla à eux, recula, mit la main 
devant ses yeux et me dit : 

— Je le trouve très bien, moi, votre tableau. Combien 
le prince Victor vous l’a-t-il payé? 

Je lui dis le chifire. 

— Entendu pour le prix. Vous me ferez mon portrait 
dans les mêmes conditions. Nous l’exposerons au prochain 
salon. Et, — ajouta-t-il en riant, — nous verrons bien si 
mon rédacteur ose le critiquer! 

1er Décembre 1923. 
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* 
* * 


Des Salons, faisons un saut dans le clan des peintres. 

J'ai déjà eu l’occasion de dire un mot sur quelques-uns 
d’entre eux. Au fur et à mesure que j’égrène mes souvenirs, 
je retrouve çà et là d’autres traits typiques ou d’autres 
détails amusants. 

Diaz de la Pena avait conservé certaines habitudes de 
bohème qui faisaient sa joie. Ainsi, de temps en temps, quand 
il avait touché le prix d’un tableau, il s’amusait à jeter une 
poignée de louis dans son atelier de façon que les pièces 
roulassent partout sous les meubles, dans les jointures du 
plancher, dans les recoins les plus obscurs. Il se réservait 
ainsi des joies futures pour les jours de dèche où, cher- 
chant partout le moindre grain de mil, il découvrirait, 
soudain, une pièce d’or! 

Le même Diaz avait contracté l’habitude de fumer sur son 
balcon, au premier étage, et d'envoyer dans la rue de longs 
jets de salive. Il adorait donner des rendez-vous à des mar- 
chands de tableaux, les mêmes qui l’avaient laissé à moitié 
mourir de faim dans sa jeunesse, et qui venaient maintenant 
implorer une petite toile du grand peintre. Il ne les faisait même 
pas entrer chez lui et, accoudé à son balcon, il continuait à fumer 
et à cracher, cependant que les marchands le sollicitaient : 

— Monsieur Diaz, vous n’auriez pas une toile, une toute 
petite toile? 

Diaz ne répondait rien et s’entourait de fumée comme 
un Jupiter Olympien : 

— Vous voyez, — disait-il à ceux qui l’entouraient, — 
maintenant c’est moi qui crache sur eux! 

On a beaucoup écrit à tort et à travers sur Cézanne, et sans 
connaître ses véritables aspirations. Au fond, c'était un 
artiste qui avait toutes les peines du monde à s'exprimer. 
Il disait parfois avec un grand soupir de regret : 

— Ah! si je pouvais seulement peindre un ventre de femme 
comme Bouguereau! 

J'ai aussi un bien joli souvenir sur Pissarro. Figurez-vous 
qu'un jour, en traversant le Salon Carré, je l’aperçois planté 
devant les Noces de Cana. Je m’approche de lui : 
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— Eh bien, qu'est-ce que vous dites de ça? 

Pissarro caresse sa longue barbe de modèle italien, jette sur 
ja toile un regard inspiré et me répond simplement : 

— Ça? pas en valeur, mon cher, pas en valeur! 

Veut-on maintenant un mot de Forain? On parle devant 
ce dernier d’un artiste moderne qui fait un tableau le matin 
et un l'après-midi : 

— Ah! X... — fait Forain, — il peint sous lui! 

Nous voilà loin, en effet, de la Joconde que Léonard de 
Vinci mit quatre ans à achever et de ce Peter de Hoogh qui 
écrivait : « Je vous envoie mon tableau puisque vous y tenez, 
mais il n’est pas encore terminé. » Il y travaillait depuis 
dix ans! Aujourd’hui, hélas! nous avons changé tout cela! 
Qu'en diraient nos maîtres? Qu'en penserait ce Fromentin 
qui nous donnait de si judicieux conseils et qui proclamait 
entre autres choses : « Un portrait ne doit pas sortir du cadre, 
comme on le proclame trop souvent; il doit rentrer dans le 
cadre. » 

Sur Rodin, je puis conter une petite histoire, mais bien 
caractéristique et qui n’est pas vieille : elle date de quelques 
mois avant la mort du sculpteur. 

À ce moment, des bruits avaient couru à l’Académie tou- 
chant l’intention de Rodin de se présenter chez nous, suivant 
lesquels, tout au moins, il était disposé à accepter un fauteuil. 
Ces bruits avaient causé une certaine effervescence parmi 
nous, mais nous avions résolu de ne tenter aucune 
démarche officieuse. Là-dessus le hasard me mène chez une 
de mes amies qui, au cours de la conversation, me dit : 

— Vous savez ce qu’on raconte au sujet des projets de 
Rodin? Il faut absolument que l’auteur des Bourgeois de 
Calais soit de l’Institut. Si vous voulez, je vous emmène 
demain chez lui à Meudon. Visite de simple politesse qui vous 
permettra de vous rendre compte des intentions vraies du 
grand homme. 

J'accepte, et, le lendemain, en effet, nous voici partis pour 
Meudon. Après avoir demandé notre route, nous arrivons à 
la porte d’une petite masure avec un chemin clos d’un grillage 
en bois. Au bout, nous apercevons le maître de maison en 
personne se chauffant au soleil, assis sur une vieille chaise de 
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bois et drapé dans un peignoir de bain! Sa femme est à 
côté de lui. J'ai confusément l'intuition que ma visite n'est 
pas pour eux une surprise et qu'ils nous attendent tous les 
deux. 

Je ne laisse néanmoins rien paraître de mon étonnement 
et je fais quelques pas avec Rodin dans la direction de k 
masure. Alors, spectacle inoubliable! J’aperçois tout d’abord 
un animal qui surgit devant mes yeux, et cet animal est un 
cygne vivant qui n’a qu'une patte. Est-ce le hasard? Est-ce 
un symbole? 

Je me retiens pour ne pas éclater de rire et nous pénétrons 
dans la maison encombrée de blocs de marbre. 

C’est une petite maison très bourgeoise, avec une suspen- 
sion au milieu de la pièce, quelques toiles pendues au mur, 
dont un Monet sans cadre et placé tout de travers. Le mobi- 
lier est à l’avenant. Nous nous asseyons, nous causons. 
Rodin semble un peu embarrassé, parce que rien chez moi 
ne trahit le représentant officieux de l’Institut et que per- 
sonne ne lui tend la perche. 


Cependant la conversation tombe sur les morts de la 
guerre. Je dis : 

— Ces années ont fait de grands vides parmi nous. Il ya 
beaucoup de sièges à pourvoir, peut-être une trentaine! 

— Vous vous trompez, Gervex, — me dit Rodin dou- 
cement, — il y en a juste vingt-neuf. 

Et il me lance un coup d’œil significatif. Ainsi il savait 
exactement le nombre des places à pourvoir : il les avait 
comptées! 

La conversation tourna, mais, à partir de cette minute, 
j'étais fixé : j'étais sûr qu'il ne refuserait pas d’entrer à 
l’Académie. 

Le reste de la visite continua de m’ahurir. Nous entrâmes 
dans d’autres pièces où étaient de très belles œuvres, les unes 
de dimension moyenne, les autres colossales. Puis nous 
aperçûmes, rangés avec un très grand soin, des morceaux de 
sculpture « séparés », si je puis dire : un bras, un dos, une 
main, un doigt, un torse, etc. Tout cela était emballé, 
certains ficelés déjà, étiquetés, destinés à la vente pour 
l'étranger. Sur les paquets on lisait : Berlin, Londres, New- 
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York. Vision vraiment unique dans l’histoire de la sculpture 
et que je contemplais avec de grands yeux étonnés. 

Mais notre visite avait duré assez longtemps, le maître 
commençait à être fatigué. Sa femme nous pria tout bas de 
partir et nous le laissâmes au milieu de ses caisses d’em- 
ballage, de ses morceaux de plâtre étiquetés et de ses blocs 
admirables… 

"+ 

Il ne faudrait pas inférer de cette petite anecdote que 
toutes les visites officielles se passent de la même façon. Quand 
c'est le candidat académique qui les fait, la note change. 

Je crois qu’on pourrait écrire un livre qui serait le pendant 
du Martyre de l’Obèse en parlant du martyre du candidat aca- 
démique. Quand cette fièvre vous prend, on n’ose plus vivre 
à sa guise ni travailler en liberté. De tous côtés surgissent les 
conseilleurs. « Faites ceci, faites cela, ne vous fiez pas à un 
tel, allez voir celui-ci, etc. » Toute votre œuvre passe au 
criblé, il n’en reste rien. Et dans tout cela, comme dans les 
entreprises humaines, le hasard joue un très grand rôle. 
Ainsi, pour ma part, lorsque j’ai fait mes visites, j'ai gagné 
une voix de la façon la plus piquante. 

Par un froid glacial, j'avais entrepris ma tournée : j’arrivai 
à la porte d’un grand musicien. , 

— Monsieur est sorti, — me dit une aimable soubrette, 
devinant sans doute l’objet de ma visite. 

Et elle ajouta : 

— Mais si monsieur veut attendre, je vais allumer du feu 
au salon. 

— Oh! ce n’est pas la peine, — répliquai-je en riant, — 
un candidat n’a jamais froid! 

Quelques jours plus tard, je rencontrai mon artiste, dans la 
rue. Il vint à moi les mains tendues : 

— Je voterai pour vous, — me dit-il, — ne fût-ce que pour 
votre réplique de l’autre jour à ma femme de chambre : elle 
m'a bien amusé! 

Une autre fois, c'était chez Hébert, Madame Gervex et 
moi faisions notre visite protocolaire. Sa tête fine coiffée 
d’une calotte rouge, le maître et sa femme nous firent bon 
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accueil, Mais dans le salon encombré d'invités circulaient 
cinq ou six chats auxquels Hébert vouait un véritable culte 
et qui se promenaient gravement et familièrement comme 
dans leur domaine, 

Aussitôt je pensai à ma femme qui avait une peur maladive 
de ces bêtes et je jetai un coup d’œil vers elle. Elle avait eu, 
en effet, un mouvement instinctif de recul en voyant les chats 
et je sentais qu’elle frissonnait, désemparée comme un nageur 
à la dérive. Elle répondait à tort et à travers, s’embrouillait 
dans la conversation, se perdait. Dans cinq minutes ce serait 
fini : elle se lèverait et fuirait plutôt que de demeurer en 
présence des chats. Aussitôt mon parti fut pris. J’eus une 
idée héroïque de candidat. J’appelai un des matous, puis un 
second, puis un troisième, les caressant, leur faisant mille 
politesses, si bien qu’au bout de quelques instants, ils étaient 
tous sur mes genoux ou à mes pieds, et que ma femme rassurée 
m'envoyait un regard de reconnaissance. | 

Hein? Croit-on qu'il faut s’en donner du mal pour con- 
quérir l’habit vert! 

À mon tour, chez Aimé Morot, j'eus une fameuse émotion. 
J'étais venu faire ma visite académique et l’on m'introduisit 
dans l'atelier vide. C’était à la chute du jour, les objets 
commençaient à s’estomper dans les demi-teintes du crépus- 
cule. Assis sur un fauteuil et songeant à l’objet de ma visite, 
hantise de tous les candidats, j'étais plongé dans de profondes 
réflexions lorsque, tout à coup, un grand bruit de chaînes me 
surprend. Je sens une main qui me frappe sur l'épaule, je me 
retourne, et, à ma stupeur épouvantée, je vois un singe, un 
chimpanzé qui me regarde avec curiosité! 

J'avoue que sur le moment j’ai été péniblement impres- 
sionné, d'autant que, tout à coup, je perçus près de moi le 
miaulement de deux jeunes lionceaux. Je me souvins alors de 
la passion d’Aimé Morot pour les animaux sauvages, qu'il 
avait rapportés de ses voyages. 

Vous rappelez-vous cette histoire d’un cadavre que la mer 
avait rejeté sur une plage et qu’on avait pris pour un Corps 
d'enfant? Il y eut enquêtes sur enquêtes, soupçon d’'assas- 
sinat, déplacement de la police, mise en marche d’une ins- 
truction judiciaire, lorsque, tout à coup, Aimé Morot écrivit 
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au Procureur de la République que, son singe étant mort, il 
l'avait jeté à la mer devant la villa qu'il habitait! 

Vous voyez que le rôle de candidat académique n’est pas 
toujours drôle! Que de déceptions aussi! Un immortel très 
occupé, et qui trouvait que ces visites lui faisaient perdre trop 
de temps, me fait dire par son domestique qu’il ne peut me 
recevoir, mais, en même temps, on me remet de sa part un 
billet plié. Je l’ouvre et je vois avec une joie indicible ces 
simples mots : « Mon vote : Gervex » souligné trois fois. 

Là-dessus je sors, l’âme en fête, comme bien vous pensez. 

Dans la rue, je croise un de mes camarades, candidat 
comme moi, qui m’aborde : 

— D'où viens-tu? 

— De chez X... 

— Et que t’a-t-il promis? 

— Ceci, mon cher. 

Et triomphalement je sors mon bout de papier. 

Mon ami éclate de rire. 

— Ne t’emballe pas, mon vieux, nous avons tous le 
même | 

Et il me met sous le nez le même billet, de la même écriture, 
avec la même formule, — et le nom de mon concurrent! 

Que dites-vous de cette petite rosserie?.…. 

Je me souviens encore de certaine élection où j'avais quelque 
chance. Soudain, à la dernière heure, surgit un nom très 
notoire, candidat nouveau qui se porte au fauteuil que je 
convoitais. Aussitôt on accourt vers moi et on me conseille 
de m’effacer devant cette célébrité. 

— Soyez tranquille, — ajoute-t-on, — on vous tiendra 
compte de votre beau geste. Ce n’est que partie remise, et, 
la prochaine fois, la place sera pour vous. , 

Je me désiste donc; l’oufsider est élu, et, mon Dieu ! jem’en 
réjouis comme tout le monde. 

À quelque temps de là, nouvelle vacance. Je me remets 
tout de suite sur les rangs, fort de la promesse qui m'a été 
faite. Alors c’est un revirement complet. 

— Comment, — me dit-on, — vous convoitez ce fauteuil-ci? 


— Mais ne m’a-t-on pas assuré de mon élection à la pro- 
chaine vacance? 
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— Sans doute, sans doute, mais vous avez été maladroit 
la dernière fois. Il ne fallait pas laisser ainsi prendre votre 
place. Vous aurez maintenant les plus grandes difficultés à 
la reconquérir. 

Et le fait est qu’en effet, je fus battu! 

Hein! les promesses académiques! Moralité : 


Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, 


Voulez-vous maintenant connaître les ruses de certains 
candidats? J'ai connu un peintre qui menait assez grand 
train et avait une auto. Eh bien! quand il faisait ses visites, 
il se gardait de venir accoster avec sa limousine devant Ja 
porte des immortels. Il la laissait soigneusement à l'écart, 
dans la rue voisine, et il venait pédestrement tirer la sonnette 
de ses électeurs. 

Moins fortuné que celui-ci, j'en connais un autre qui 
n'osait plus jouer au billard dans la salle commune du café 
et cultivait au premier étage dans un recueillement discret 
son jeu favori. Que vous dirai-je?... C’est un véritable sup- 
plice tant que durent les élections. En revanche, quel sou- 
lagement quand c’est fini, qu’on peut dire ce qu’on pense, 
faire ce qu’on veut, vivre comme il convient, se distraire 
comme on en a la fantaisie. C’est un : Ouf! formidable de 
délivrance que chacun pousse. Et le nouvel immortel pense 
à part soi qu’il a bien gagné sa nourriture, comme disait 
Labiche à cette dame qui lui demandait quel traitement 
recevait un Académicien : — Peu de chose madame, mais 
on est nourril 


* 
* * 


Parlerai-je maintenant des salons que j'ai fréquentés? 
Leur nombre ne laisse pas d’être assez considérable, mais la 
plupart de ceux que j’y ai connus ont été portraicturés ailleurs 
bien des fois. Sans doute j'ai noué ici beaucoup d’amitiés 
précieuses, j'ai récolté là beaucoup de sympathies, et je serais 
heureux de dire ma reconnaissance aux uns, de témoigner mes 
sentiments aux autres, mais je crains toujours de ressasser 
des anecdotes archi-connues, de répéter des histoires démo- 
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dées. Je ne puis tout de même pas conter les débuts de 
Pierre Loti chez madame Adam ou disserter sur la sonnette 
de madame Aubernon! 

Toutefois j’ai été amené, au cours de ces souvenirs, à pro- 
noncer le nom de la Princesse Mathilde. C’est un des premiers 
cercles d’art que j'aie connus et je suis toujours reconnais- 
sant à la « bonne princesse » de Sainte-Beuve de la façon 
dont elle m’a accueilli. 

La largeur d’esprit dont elle a fait preuve à mon égard n’a 
pas été non plus oubliée par moi. Je me rappelerai toujours, 
en particulier, la façon dont elle m’a défendu à l’époque de 
mon tableau de Rolla. 

— Cette toile vous choque? — disait-elle à ceux qui se 
pressaient à l'exposition. — Moi, pas du tout! 

Aussi étais-je devenu assez rapidement un des hôtes assidus 
de la rue de Berri jusqu’à ce qu’un hasard malencontreux me 
brouillât avec elle. 

En vérité, je ne sais trop comment la chose advint. Ce fut 
à propos de mon tableau intitulé Souvenir de la nuit du 4. Les 
vers de Victor Hugo dans les Châtiments m’avaient inspiré : 


L’enfant avait reçu deux balles dans la tête. 


‘Comme ce morceau avait trait au coup d’État, je trouvai bon, 
auparavant, d’en parler à la Princesse qui me dit que je pouvais 
l'exposer, qu’elle n’y voyait quant à elle aucun inconvénient. 

Là-dessus le directeur des Beaux-Arts, qui était à ce 
moment M. Turquet, décide que les exposants des salons 
seront tenus d'inscrire le sujet de leur tableau au bas de 
chaque toile. Tout naturellement, je fais inscrire au bas de la 
mienne les premiers vers de la poésie de Hugo. Des amis de 
la Princesse Mathilde lisent ces lignes, y voient une allusion 
et un blâme au coup d’Etat et me dénigrent auprès d’elle. 

Comment elle-même prit-elle la chose? Je n’en sais trop 
rien, mais, quelques jours plus tard, un de ses familiers me 
rencontrant, me dit en riant : 

— Quand vous irez dimanche chez la Princesse, On vous 
lavera la tête! 

Fut-ce cette perspective? Fut-ce tout autre chose? 

Je n’y remis plus jamais les pieds... 
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Et voilà comment on perd, sans le vouloir, ses amis. 

Le salon Potocka n'était pas moins animé. Nous formions 
autour de la belle et spitituelle comtesse une cour d’amis et 
d'admirateurs fidèles. Je possède encore la photographie 
d’un très joli tableau de Jean Béraud qui représente tous les 
« macchabées » (comme on nous appelait) dans le beau salon 
de l'hôtel Potocki, au pied du magnifique portrait de la 
maîtresse de maison par Bonnal. 

Il y avait le philosophe Caro et son frère le général, Schlum- 
berger, de l'Institut, Adrien de Montebello, Dubois de l'Étang, 
Bachelier, ancien magistrat, Cazin, Béraud, Georges Legrand, 
le comte de Fels, Coquelin, Vogüé et moi, Comme nous étions 
gais et que de farces nous fimes! En voici une qui fit assez 
de bruit à l’époque et dont Caro fut le héros involontaire. 

On avait fomenté contre lui un petit complot, sachant 
bien qu’au dessert cet homme solennel prononcerait un de 
ces speechs dont il avait le secret. 

Lorsque le repas fut presque terminé, Caro, en effet, 
baissant la tête, se mit à chercher dans ses papiers et à 
rassembler les feuillets de son petit discours. Il lut à voix basse 
les premières lignes et faisant le geste de se lever jeta un 
regard circulaire sur l'assistance. Quelle ne fut pas sa surprise 
et sa fureur en constatant le nouvel aspect des convives! 

Pendant qu'il avait les yeux baissés, chacun de nous 
obéissant à un mot d'ordre s'était casqué d’une tête postiche 
en carton représentant une tête d’animal, et Caro, affolé, 
voyait tout autour de lui grimacer, hurler, braire et glousser 
des êtres extraordinaires. 

Dans le salon de Waldeck-Rousseau, on était moins facé- 
tieux, mais l'intimité était aussi absolue entre les invités. 
Falguière, Raphaël Collin, Haraucourt, Charcot, Béraud, 
Gallard, Dalou, les deux Coquelin.…. 

On s’y était amusé à peindre les assiettes de la maîtresse 
de maison, c’est-à-dire que chacun avait exécuté sur son 
assiette le portrait de son voisin ou de sa voisine. Ainsi 
les Waldeck ne tardèrent pas à posséder le service de tabie 
le plus curieux de Paris. 

Waldeck, on le sait, était peintre, et ses aquarelles étaient 
dignes d’un artiste. Adroite comme une fée, madame Waldeck 
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faisait toutes sortes de travaux, reliures, cristaux décorés, 
broderies, etc. 

C'est dans ce milieu que j'ai connu les principaux persor- 
nages de mon tableau Les Fondateurs du journal « La Répu- 
blique francaise » : parlementaires mâtinés de journalistes 
dont j'avais déjà appris à connaître la puissance. 

Je me souviens qu’un jour nous étions allés en délégation, 
Béraud, Robert Fleury et moi, demander au président Félix 
Faure la croix pour le peintre Dumoulin. Nous étions accom- 
pagnés de Humbert, le directeur de l'Éclair, qui avait tenu 
à se joindre à nous pour cette démarche. 

Lorsqu'on annonça au Président notre groupe d’artistes, 
le nom de Humbert prêta à confusion : Félix Faure s’ima- 
gina avoir affaire seulement à des peintres et nous laissa nous 
morfondre dans la salle d’attente. Là-dessus Humbert, qui 
était très impatient, de se lever et de s'adresser à l’huissier : 

— Dites au Président, — s’écria-t-il, — que c est M. Hum- 
bert, directeur de l’Éclair, qui désire le voir. 

Puissance de la presse! À peine cet homme eut-il parlé, 
les portes de l'Elysée s’ouvrirent devant nous. 

Au déjeuner du Vendredi dont je faisais partie, j'avais eu 
l'occasion de voir de quelle façon, dans la coulisse, les cama- 
rades se traitaient entre eux. J’avais entendu de véritables 
« engueulades » (il n’y a pas d'autre mot) accueillir l’entrée 
de Spüller, alors ministre des Affaires étrangères, parce que 
celui-ci était arrivé en retard ou pour un autre motif aussi 
futile. Se retrouvaient là Challemel-Lacour, Joseph Reinach, 
Étienne, Emmanuel Arène, Jules Roche et ce délicieux 
Adrien Hébrard qui fut vraiment l’homme le plus spiri- 
tuel de Paris. Comment n'’a-t-on pas fait un Hébrardiana? 
On eût recueilli une gerbe des plus jolis mots de la terre. 


Laissez-moi vous en souffler un, en passant le recueillera 
qui voudra. 


Adrien Hébrard disait : 

— Quand j'étais jeune, ma petite amie me disait : « Je 
n’aime pas les vieux. » Et depuis que je suis vieux, elle me 
dit : « Je n’aime pas les jeunes. » 

Waldeck a toujours été mal connu. Sous son aspect froid 
et même glacial, c'était un cœur chaud pour ses amis. Sa 
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timidité était particulièrement grande — le croirait-on? __ 
lorsqu'il lui fallait prendre la parole. Il avait horreur que 
ses intimes vinssent l'entendre. Ainsi un jour, sachant qu'il 
devait plaider une affaire au Palais contre Barboux, nous 
arrivâmes sans rien dire et nous nous glissâmes dans l’audi- 
toire. Aussitôt qu’il nous aperçut, il rougit et parut trés 
mécontent. Les premières phrases de sa plaidoirie s’en res- 
sentirent : mais, tout à coup, l’éloquence l’emporta et il 
nous émerveilla par la clarté de son intelligence. 

Esprit fin et artiste, il s’intéressait à mes tableaux 
et m'en parlait souvent. Une fois, je me plaignis devant lui 
de ce que l'État n’eût pas acquis ma toile représentant 
les Membres du Jury du Salon. 

— Je l'aurais laissée pour presque rien, — lui dis-je, — 
pour deux mille francs. 

— Deux mille francs, adjugé! — s’écria-t-il. 

Et avant que je fusse revenu de ma surprise, il tirait de 
son portefeuille deux billets de mille francs et me les glissait 
dans la main. 

— Je ferai prendre votre tableau demain matin, — 
ajouta-t-il. 

Il fit comme il le dit. Et, plus tard, il le donna au 
musée du Luxembourg. 

Que de gens n'’ai-je pas connus chez lui! C’est là que j'ai 
été mis en relation avec Dufayel que j'ai eu l’occasion de 
rencontrer bien des fois et qui m’a commandé le plafond de 
son escalier. J'ai eu même, à propos de cette dernière affaire, 
une petite pique assez curieuse avec le fameux industriel. 

J'étais tout à mon œuvre lorsqu'un beau matin Dufayel 
eut la fantasie de venir visiter son hôtel et de voir où 
en étaient mes travaux. Il s'arrête, regarde ce que j'étais 
en train de faire et se met à critiquer vivement la com- 
position de mes personnages. En vain je tente de lui 
expliquer ce qu'est la perspective particulière d’un plafond; 
il s’entête. 

Je réponds par des paroles aigre-douces, lui donnant 
à entendre que je sais mieux que lui ce que j’ai à faire. 

— Après tout j'ai bien le droit de dire ce qui me plaît, — 
s’écria-t-il, — je ne me suis pas gêné avec votre Meissonier. A 
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propos d’un cheval qu’il était en train de peindre, je lui aifait 
des observations, et, comme il s’emportait, je lui ai dit : « Je 
m'y connais dans les chevaux, moi, M. Meissonier : j’ai été 
palefrenier! » — Et ça lui a coupé la chique! — conclut 
Dufayel avec un clignement d'œil. 

Un peu plus tard, à l'inauguration de l'hôtel, j’ai été, de 
nouveau, témoin d’une scène amusante. 

Monsieur et madame Loubet étaient venus à cette soirée et 
le maître de maison leur en faisait les honneurs. Le Président 
contemplait d’un air étonné la richesse et le mauvais goût 
des meubles qui l’entouraient. 

À un certain moment, il ne put y tenir, et, à la vue d’un 
de ces hideux mobiliers de salon moderne que l’amphi- 
tryon avait fait exécuter : 

— Quelle horreur ! — s’écria-t-il à mi-voix. 

Au même instant, Dufayel revenait, exubérant et enthou- 
siaste. 

— Ah! monsieur le Président, — s’écria-t-il, — vous 
regardez mon salon? Je voulais précisément appeler votre 
attention sur lui. Hein! que dites-vous de ce style? C’est 
notre dernière création. Je l’ai baptisée : Style Loubet. 

Tête du Président... 

Le nom de Dufayel fait surgir tout à coup dans ma mémoire 
celui de Chauchard que j'ai bien connu, lui aussi, et qui m’a 
fait visiter plusieurs fois ses magnifiques collections. Je me 
souviens qu’un certain jour où j'admirais ses tableaux et 
ses objets d’art, il chuchota mystérieusement à mon oreille : 

— Oui, je sais, tout cela est fort beau, mais cette collec- 
tion-là, ce n’est pas mon œuvre, — vraiment. C’est pour le 
monde, pour l’opinion que j'ai acquis ces peintures, ces des- 
sins, ces sculptures. J’ai là-haut des toiles que je ne montre 
à personne. Ce sont mes achats de jeunesse, le genre que 
j'aime, dans les tons doux et suaves. Quoi de plus naturel, 
n'est-ce pas? J’ai toujours vécu dans les rubans bleus ou roses. 

Pendant un séjour du grand-duc Wladimir à Paris, celui-ci 
exprima devant moi le désir de visiter les collections Chau- 
chard. J’arrangeai un rendez-vous, et, au jour dit, Chauchard, 
ravi, reçut son auguste visiteur, entouré d’une armée de 
laquais en grande tenue. 












654 LA REVUE DE PARIS 
Avec une faconde extraordinaire il promena le grand-duc 
devant les toiles, les meubles, les objets de prix, faisant l’ article, 
c'est le cas de le dire, enguirlandant ses explications de mul. 
tiples anecdotes où il jouait régulièrement le principal rôle. 
J'avais peine à réprimer un sourire, le grand-duc demeurai: 
impassible. Enfin, la visite terminée, Son Altesse se disposa 
à prendre congé, mais Chauchard l’arrêta d’un geste large : 

— Un instant, Monseigneur. Laissez-moi vous offrir 
un souvenir de votre passage ici. 

Et il fit signe à un de ses grands larbins en livrée. Celui-ci 
s’éloigna discrètement et revint portant dans ses bras un buste 
de plâtre grandeur nature : je reconnus avec stupéfaction 
les côtelettes célèbres et les traits du maître de céans! 

Sans se départir une seconde de son calme, le grand-duc 
Wladimir reçut avec un sang-froid magnifique l'étrange 
cadeau. Il se contenta de dire sèchement au domestique : 

— Portez ça dans ma voiture! 

Mais revenons à Waldeck. 

Au fond, Waldeck n’aimait pas la politique. Sa grande 
joie, après l’art oratoire, c'était de peindre, de pêcher, de 
voyager, tout cela en fumant son éternelle cigarette. C’est 
ainsi que je l’ai peint et que je le revois toujours. 

Savez-vous que sa mort a été un bel exemple de stoïcisme? 

Jusqu'au bout il a conservé son sang-froid magnifique : 

— Laissez-moi fumer ma dernière cigarette, — dit-il 
avant d’être opéré. 

Il avait bien la sensation du condamné à mort qui va 
être exécuté. 

J'ai beaucoup fréquenté le Salon de madame Adam 
comme faisalent presque tous les artistes de cette époque. 

Là le premier rôle était tenu par Gambetta. On a conté 
de multiples anecdotes sur le grand tribun en visite chez 
madame Adam. Mais ce que l’on n’a jamais assez dit, selon 
moi, c'est la faculté prodigieuse d’adaptation de Gambetta. 
Quelques phrases, quelques mots lui suffisaient pour impro- 
viser à propos de tout et de n’importe quoi. 

A l'inauguration de la collection Spitzer, je l’ai entendu 
se lancer dans une description admirative des armures, 
comme seul eût pu le faire un spécialiste. Au banquet 
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offert à Corot, il se mit à broder sur le discours très ému, mais 
un peu naïf, du peintre Français et à glorifier le grand paysa- 
giste avec une précision de termes, un sens de l’art qui nous 
confondirent tous. Arrivée à ce point, la faculté d’adapta- 
tion devient une manière de génie. 

Je sais un détail assez curieux sur la mort de Gambetta. 
Il m'a été donné par le docteur Térillon qui m'a dit : 

— Gambetta est mort d’une appendicite. Un seul homme 
avait demandé à l’opérer, le docteur Péan. Dans son entou- 
rage on n’a pas voulu à cause de l’importance du person- 
nage. 

Le nom de Péan évoque pour moi de bien lointains sou- 
venirs. Je vois encore la forte carrure, les gestes solennels de 
ce grand chirurgien. Il avait conservé la tradition de l’habit 
noir et endossait toujours celui-ci, même pour opérer (en ce 
cas une serviette nouée autour du cou protégeait le plastron 
et la cravate blanche !) 

Il m'avait demandé de faire son portrait et j’hésitais sur 
la pose, l’attitude que je devais lui donner, quand l’idée me 
vint d’aller le voir faire son cours à Saint-Louis. 

C'était l’époque où la découverte de la pince hémostatique 
révolutionnait les anciennes méthodes. Le docteur Péan, 
debout devant le corps endormi d’une jeune femme qu'il 
allait opérer, parlait, tenant entre ses doigts la fameuse pince. 
En un clin d’œil j’aperçus le tableau à faire ; je pris quelques 
croquis et j’abandonnai définitivement le banal profil du 
portrait classique. 

La famille du docteur Péan fut enchantée de mon idée et 
par la suite me témoigna toujours une grande amitié; j'en ai 
eu une preuve récemment : Madame Péan m'a écrit qu’elle 
avait fait don au Musée du Luxembourg du portrait de son 
mari, — et il y figure, en effet. 

Avec le salon de madame Adam et celui de madame 
Baïignières, le salon des Charpentier était un des cénacles les 
plus brillants de la littérature d’alors. J'étais ravi de me 
trouver en contact avec de grands romanciers, des historiens, 
des poètes. Je m’imaginais naïvement que les plus hautes 
questions de littérature et d’art étaient débattues entre eux et 
je m'’aperçus que le fond de la conversation de certains, 
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c'étaient les tirages, les éditions, les droits d’auteur, toute la 
cuisine de l’entreprise! 


Le salon de Madeleine Lemaire, la célèbre aquarelliste, 
était un des plus vivants de l’époque. Altesses, grandes dames, 
hommes célèbres, artistes, musiciens, se coudoyaient chez 
elle, ravis de se rencontrer dans ce lieu de prédilection. 

Combien de grandes carrières artistiques ont reçu dans ce 
salon leur première consécration! Combien de gens lui doivent 
le premier rayon de la gloire! 

Qu'on me laisse finir mon défilé de salons par l’évocation 
de cette charmante femme. Notre époque tant décriée n’a 
pas été, on le voit, aussi mal partagée du point de vue mon- 
dain qu’on veut bien le prétendre. 


VIII 


GORDON BENNETT. SON CARACTÈRE. SON AMOUR POUR LA FRANCE. 


SON ORIGINALITÉ. — SON YACHT, LA Namouna. — VOYAGE A 
CONSTANTINOPLE AVEC LUI. — BENNETT ET LES DÉCORATIONS. 
— LES ILES DE LA DALMATIE. — LES BOUCHES DE CATTARO. — 


L'ÉGYPTE. 


J'ai été, je l'avoue, très favorisé au point de vue des 
voyages, car, après celui de Russie qui fut si intéressant 
pour moi, j’ai eu la chance, grâce à mon ami Gordon Bennett, 
de parcourir la Dalmatie, l'Italie, la Sicile, la Turquie, 
l'Égypte, dans des conditions particulièrement agréables. 
Quel être extraordinaire, ce Gordon Bennett! Et quel 
ami de la France! Il a fait dans son journal, le New York 
Herald, pendant toute la guerre, une campagne très fran- 
çaise, se refusant lui-même à quitter Paris aux heures sombres 
qui précédèrent la Marne. Le quotidien qu’il dirigeait est la 
seule feuille américaine qui ait pris notre défense dès le début. 
des hostilités. Son courage lui coûta cher, du reste, car le parti 
boche qui était le plus nombreux à ce moment boycotta le 
New York Herald. Bennett ne se « laissait pas faire » 
il résistait. Cependant, dès le début, il a eu l'intuition de la 
longueur des hostilités. Tout au moins il a entrevu fort bien 
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certaines choses. Dès le mois d’août 1914, le rencontrant, par 
hasard, dans le Paris désert, je lui demandai à brûle-pour- 
point : 

— Eh bien, ça va? 

— Ça va, — me répondit-ill — J'ai déjeuné ce matin 
avec French. 

— Ah! Et que vont faire les Anglais? 

— Ils installent déjà des tennis et donnent des thés. 

Bennett et moi étions des amis de quarante ans, et son 
souvenir est associé à la période la plus gaie de ma vie. Il 
joignait à une grande intelligence, à un jugement très sûr 
des hommes et des événements, un intérêt des plus vifs 
pour toutes les découvertes scientifiques. Il les adaptait 
aussitôt à son usage personnel. C’est ainsi que, dès les pre- 
mières expériences de la télégraphie sans fil, il la fit installer 
sur son yacht, et rien ne l’amusait autant que d’intercepter 
les dépêches. Un jour que nous étions, ma femme et moi, 
à bord de la Lysistrata naviguant dans les eaux italiennes, 
il nous appela : 

— Tenez, voici un télégramme amusant, — s’écria-t-il, 
ravi. — La reine d'Italie annonce à son père, le prince de 
Monténégro, l’envoi d’un piano et lui demande de le faire 
monter à Cettigné. 

Que de charmantes croisières, j’ai faites avec lui sur ses 
différents bateaux! Il se montrait un capitaine très expé- 
rimenté, mais quelquefois s’amusait à effrayer ses amis 
par des manœuvres d’une audace!.… 

Tous les sports le passionnaient. Ainsi il s’amusa toute 
une saison à conduire des coachs (mode venue d'Angleterre), 
s’astreignant à « mener » de Paris à Versailles! 

— Quelle curieuse chose, tout de même! — Jui disais-je, — 
vous qui avez des voitures, vous aspirez à les conduire. Moi 
qui n’en aipas, j'aspire à être conduit. 

Un jour que nous étions sur son coach et qu’il descendait 
une côte à toute allure, il ne put retenir ses chevaux qui 
s'engagèrent sous l’arche d’un pont. En une minute, nous 
nous glissâmes sous nos banquettes, il était temps, car le 
dossier de nos sièges frôlait la voûte trop basse, et quelques 
secondes de plus, nous étions décapités. 
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Sur le boulevard, un jour. je rencontre Bennett : 

— Voulez-vous manger une côtelette milanaise chez 
Savini, à Milan, et l’arroser d’une bonne bouteille de 
chianti?.. Eh bien! partons ce soir! Dans deux jours vous 
retrouverez vos pinceaux!.…. 

Mais avec ce diable d'homme, on ne savait jamais quand 
on rentrait. Ainsi un de nos amis, le duc de Sasso Rufto, 
étant, un soir, venu dîner à bord du yacht à Naples, s’aperçut, 
tout à coup, que l'ancre était levée et que la Namouna 
filait vers la pleine mer. Il était en smoking, sans vêtements 
de rechange! Il demeura un an avec Bennett qui l’emmena 
aux Indes. 

Bennett avait la passion des chiens, et, une fois, il nous 
fit aller jusqu’à Syracuse parce que ses petits pékinois, des 
merveilles, s’y plaisaient dans un jardinet fleuri! Il les esti- 
mait plus que les hommes. Il est vrai que son immense 
fortune avait déchaîné autour de lui bien des appétits et qu’il 
avait pu juger trop souvent la basse qualité de bien des 
amitiés. 

C’est dans les nombreux voyages faits en sa compagnie 
que me vint la passion du paysage, vice caché, que l’on ignore! 
J'ai toute une série de pochades, de notes prises un peu 
partout, au hasard de la route, et que je feuillette souvent. 
Elles me rappellent tant de bons et beaux souvenirs! 

Ainsi notre croisière en Turquie. Quel régal pour un artiste, 
ce spectacle si souvent décrit de la Corne d’or au lever du 
jour! C'était au lendemain de la guerre turco-grecque. 
Nous avions, tout le long de notre route, rencontré de 
nombreux bateaux de guerre bondés de soldats rentrant 
dans leurs foyers. Bennett avait fait dans le Herald une cam- 
pagne active en faveur des Turcs jugés, à ce moment-là, 
très sévèrement en Europe, à cause des affreux massacres 
arméniens. Aussi le sultan rouge, Abdul-Hamid, lui prépa- 
ra-t-il, pour le remercier, une réception extraordinaire, 
presque égale à celle que le Kaiser venait de recevoir à 
Constantinople. 

Les invités de la Namouna, dont nous étions, madame 
Gervex et moi, profitèrent de la faveur de leur hôte et tous 
ces honneurs les amusèrent infiniment. 
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Dès que la Namouna fut signalée, l’introducteur des 
ambassadeurs et les officiers de la maison du Sultan vinrent 
au-devant du yacht qui stoppa. Ils nous apportèrent les 
souhaits de bienvenue d’Adbul-Hamid et une invitation à 
assister, au Palais impérial, au Sélamlik. 

Au jour dit, dans des caïks de la Cour, grandes barques 
que dix rameurs magnifiques, statues de bronze vêtues de 
blanc, ceinturées de bleu, faisaient glisser sur les eaux 
profondes du Bosphore, Munir Pacha, grand maître des 
cérémonies, le général Admul Ali Pacha et un officier 
d'ordonnance vinrent nous chercher au yacht pour nous 
mener à terre. Là, Bennett et ses invités montèrent dans 
des landaus mis à leur disposition et partirent en file pour 
la cérémonie, encadrés par quelques cavaliers d’escorte. 

Je ne vous raconterai pas le Sélamlik auquel tant de 
voyageurs ont assisté, mais plutôt un incident qui nous a 
beaucoup divertis. 

Nous étions aux croisées, très occupés à regarder l’arrivée 
des sultanes à la mosquée (j'ai même reçu à bout portant 
les regards courroucés des eunuques pour avoir tiré une lor- 
gnette et dévisagé trop attentivement le harem sous ses 
voiles), quand un officier demanda à parler à Bennett en 
particulier. 

Ils s’éloignèrent un peu de notre groupe, mais j'assistai 
de loin à toute la scène. 

Avec beaucoup decirconlocutions, de protestations d'amitié, 
de déclarations de reconnaissance, le Sultan faisait offrir à 
notre ami une décoration d’un des grands ordres turcs. 
Mais Bennett arrêta net, d’un geste, le verbiage obséquieux 
de l’envoyé. 

— Je suis citoyen américain, — déclara-t-il, — et jamais, 
là-bas, nous ne portons de décoration. 

Plein de confusion, l’émissaire se retira. 

Quelques minutes plus tard, nous vîmes un général s’avancer 
et demander à parler au directeur du New York Herald. 
Mêmes saluts, même protocole. Le général, avec autant 
d’éloquence que l’envoyé précédent, offrait la même déco- 
ration, mais d’un ordre plus élevé. Avec la même énergie. 
Gordon Bennett refusait. A pas discrets, le général se retirait 
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Au moment où nous allions quitter le Palais, on priait 
le « Commodore » de passer chez le Maréchal de la Cour. 
Celui-ci essayait de faire comprendre à notre ami que Je 
Sultan serait froissé par tant de refus, et, délibérément, 
il offrait à Bennett la même décoration, mais dans le plus 
haut grade, espérant ainsi le tenter. Rien n’y fit, Bennett 
ne céda pas. Alors, de guerre lasse, le Maréchal de la Cour 
ouvrit un écrin contenant une magnifique montre enrichie 
de pierreries et dit : 

— Au moins prenez ceci en souvenir de mon souverain! 

Sans se départir de son calme, notre ami prit la montre 
et la mit sans plus de façon dans sa poche. 

Quand il nousraconta,lesoir,sonhistoire, jem'écriaienriant: 

— Si vous ne vouliez pas de décorations, vous auriez dû 
penser à vos amis. 

— C'est ce que j'ai fait, et les dames auront le Chefakat : 
mais les hommes n’ont pas besoin de ces colifichets, et 
vous n'aurez rien. 

Il avait l'horreur des décorations et un jour il me dit à 
brûle-pourpoint 

— Pourquoi avez-vous le ruban rouge? 

— Et vous, — répliquai-je, — pourquoi votre père vous 
a-t-il laissé une grosse fortune ? 

— C'est possible, — me répondit-il, — mais j'ai su la 
garder, et c’est encore plus difficile que d’être décoré. 

A la fin de la cérémonie, un certain usage protocolaire me 
frappa et me sembla même un peu ridicule. Après le Sélam- 
lick, le Sultan monte dans sa voiture qui part à grande 
allure, grimpant une côte assez rude, pendant que les géné- 
raux la suivent au pas de course, essoufflés! Je demandai 
l'explication de cette étrange coutume, la voici telle qu’on 
me la donna : on me dit que les officiers qui ne pou- 
vaient plus fournir cet effort étaient impitoyablement 
rayés comme inaptes au servicel Voilà une façon assez 
originale de rajeunir les cadres!!! 

Chaque jour, Munir pacha, homme charmant, qui avait 
longtemps habité la France et qui était très cultivé, venait 


nous prendre à bord pour nous mener visiter tous les palais 
de Sa Majesté. 
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Dans l’un d’eux, tout était en cristal de Baccarat, la rampe 
d'escalier, les sièges, les lampadaires; c'était franchement 
lid, mais nos hôtes paraissaient plus fiers de ces merveilles 
françaises que de leur style oriental. 

Un incident assez amusant me revient à l'esprit à ce 
propos. Nous visitions la fabrique de porcelaine impériale, 
et notre cicerone nous en faisait les honneurs, attirant notre 
attention sur des modèles inspirés par notre manufacture de 
Sèvres. 

— Vous voyez que, nous aussi, nous avons de bons 
artistes, — dit-il en désignant quelques ouvriers qui travail- 
laient en blouse blanche, le fez sur la tête. 

Moi, je trouvais que leurs figures n'avaient guère le 
caractère oriental, et, me détachant de notre groupe, je 
demeurai un peu en arrière. M’adressant alors à l’un d’eux je 
lui dis : 

— Vous n'êtes pas Français? 

— Oui, — me répondit-il à voix basse, — nous sommes 
même Parisiens et anciens ouvriers de la manufacture de 
Sèvres, seulement on ne doit pas le dire! 

Je me hâtai de rejoindre mes amis, enchanté de ma petite 
indiscrétion. 

J'avais remarqué que Munir Pacha faisait noter les objets 
que nous admirions le plus dans la fabrique. Le soir, en rentrant, 
j'eus l'explication de ce petit mystère et connus la délicate 
attention du sultan à notre égard. 

Nous trouvâmes chacun, cadeau d’Abdul-Hamid, la 
potiche, le vase ou le bibelot que nous avions le plus 
admiré. 

Les bazars m'’attiraient, ils me semblaient si pittoresques 
que j'aurais aimé y passer de longues heures à peindre. 
Malheureusement on était assailli à chaque pas, par des 
marchands proposant leur camelote. 

Le général qui nous escortait dans notre promenade, 
impatienté de voir madame Gervex aux prises avec l’un d’eux, 
bondit et mit le solliciteur en fuite à coups de canne. Comme 
nous étions stupéfaits de ce moyen un peu vif de se débar- 


rasser d'un gêneur : 
— Oh! — dit-il, — ça n’a aucune importance, c’est un Grec! 
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Nous étions en plein mois d’août et la chaleur était acca. 
blante. Aussi la Namouna avait-elle jeté l'ancre dans w 
petit port tout près de la Mer Noire d’où soufllait 
soir, un délicieux petit vent frais. 

Nous montions dans le caïque que le sultan avait Offert 
à Bennett pour la durée de notre séjour, et nous longions, 
paresseusement allongés sur des tapis, les rives illuminé 
du Bosphore. 

Un jour, pour chercher de la fraîcheur, nous allämes 
faire une promenade dans la campagne. On fit ouvrir pour 
nous un vieux palais fermé depuis des années, et, entre une 
fenêtre et un volet, un essaim d’abeilles surpris s'enfuit, 
abandonnant un rayon de miel fleurant mille parfums 
exquis! Dans chaque palais nous trouvions un plateau 
chargé de fines tasses emplies du délicieux café turc, des 
confitures de roses et la longue pipe traditionnelle! 
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Il fallut s’arracher au charme de ce beau pays, après une 
courte semaine passée sur les bords du Bosphore, et prendre 
le chemin du retour, en passant par les îles de la Dalmatie. 
Sur les hauteurs de la Crona, en face de Raguse, se dresse 
un beau monastère. C’est dans cette retraite que l’archidue 


Rodolphe, mort si tragiquement, était venu passer sa lune 


de miel après son mariage : les moines nous montrèrent 


tous les souvenirs qu’il avait laissés. Cette propriété avait 
appartenu à l'empereur Maximilien, tué au Mexique, puis à 
l’archiduc Rodolphe, et ensuite elle fut donnée par l’empereur 
d'Autriche aux Dominicains. Elle était gérée pour le moment 
par le Père Dalmagio Francowitch qui avait placé au milieu 
d’un jardin un buste de Bennett, leur généreux bienfaiteur, 
qui laissait à chaque voyage un souvenir de sa visite. Au 
moment de notre départ, le Père Dominicain vint nous dire 
adieu à bord, et c’était un curieux spectacle que cette embar- 
cation menée par quatre moines en robe blanche et le Père 


Francowitch au gouvernail avec une casquette de yachtman 
sur la tête! 



























Un des souvenirs les plus impressionnants de mes croi- 
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aCCa. 





sères dans ces parages fut un orage dans les gorges de Cattaro. 








ns w M Le yacht était à l'ancre dans la baie qui forme un cirque 
üt, Je surplombé par les hautes montagnes. Des remparts, une 

vieille forteresse, des rues pittoresques, de robustes monta- 
Offert M gnards en costume donnaient un cachet incroyable à cette 
gions, M petite ville perdue au fond de gorges dont l'entrée était 





linées presque invisible. 
Après une journée fatigante passée à visiter Cattaro par 
une chaleur accablante, nous prenions tranquillement notre 


café sur le pont de la Lysistrata (le nouveau et splendide 
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“une yacht de Bennett) quand, tout à coup, les nuages s’amonce- 
fuit D lérent et l'orage éclata. Rien ne peut donner une idée du 
um s bruit infernal causé par les coups de tonnerre se répercutant 
leay dans la montagne; des éclairs illuminaient les cimes, nous 





des aveuglant, puis nous rentrions dans la nuit noire, le vent 


soufflait avec une violence telle que le bateau menaçait 
de briser sa chaîne et d’être jeté à la côte, une pluie 
torrentielle tombait en rafale, inondant tout et, pourtant, 
nous restions immobiles sous la tente, tant ce spectacle 
était grandiose. Je puis comparer cette impression à une 
autre bien belle aussi, celle du Stromboli en éruption. 


C'était pendant une autre croisière, nous allions en Sicile, 















se et passions près de l’île. Un peu de fumée sortait du cratère. 
uc Bennett, aussitôt intéressé, fait arrêter les machines et met 
1e son bateau à l'ancre. Nous descendons à terre, et grimpons 
it pour gagner par des sentiers arides le village perché à flanc de 





coteau. La pauvre petite église si souvent abattue par les 
secousses sismiques est nouvellement reconstruite, on l’a 
inaugurée hier, et voilà le volcan de nouveau en travail. 
Quelle vie que celle de ces pauvres gens, toujours sous le 
coup de la ruine et de la mort! Pourtant l'amour du terroir 
est tel qu’on me raconte qu’un habitant de Stromboli étant 
parti pour l’Amérique afin d’y chercher fortune fut assez 
heureux pour y réussir et alors n’eut plus qu’une pensée : 
revenir dans son île et reconstruire la maison paternelle. 

Le soir, comme nous finissions de dîner, un officier du bord 
vient avertir Bennett que le volcan est en pleine éruption. 
Aussitôt nous montons dans la chaloupe qui nous amène 
plus près de l’île et nous assistons à un vrai feu d’arti- 
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fice, et combien plus grandiose que ceux des humains! Avec 
un grondement sourd, des craquements sinistres, jaillit du 
cratère une pluie de feu, des étoiles filantes tombent en gerbes 
autour de nous, les laves incandescentes illuminent la nuit, 
tandis que la mer soulevée secoue violemment notre frêle 
embarcation. C’est splendide, mais vraiment assez dange. 




















autre 
reux, et nous sommes contents, madame Gervex et moi, ponn 
quand nous nous retrouvons à bord. quel 





Cette année-là la terre tremblait en Sicile : Messine, que 
nous venions de quitter après avoir admiré ses belles églises 
et ses monuments, n’était plus qu’un monceau de ruines; la 
désolation et la mort régnaient partout. Nous passions mal. 
heureusement si vite dans tous ces beaux pays que je ne pou- 





















































ue 
vais, armé de ma boîte à couleurs, que prendre des notes C 
rapides. Mais quelles impressions vraies, quels effets rares j'ai 
et fugitifs fixés en quelques coups de pinceaux! Pour nous pol 
ces pochades ont souvent plus de valeur qu’un tableau trop ne 
travaillé. joi 

A Venise, pourtant, Bennett resta assez longtemps pour sé 
que du pont de la Lysistrata je pusse faire une étude du palais pl 
des Dogeset du Campanile. Tant de toiles célèbres ont immor- te 
talisé la place Saint-Marc que je ne parlerais pas de mon b 
tableau, si, par un curieux hasard, il n’avait été le dernier s 
souvenir du campanile. Trois jours après notre départ de c 
Venise, nous apprenions en effet, que celui-ci s’était écroulé. | 


Ce voyage en Orient me fortifia dans cette opinion, com- 
mune à la plupart des artistes, que les pays de grande 
lumière et d'effets brutaux, ceux qui font dire au public : 
«Quelle couleur ! » inspirent moins les coloristes que les contrées 
humides, où la moindre note un peu vive joue dans la sympho- 
nie des demi-teintes. 

C’est pourquoi j'ai préféré l'Égypte à la Turquie au point 
de vue pictural. Je n’ai vu qu’au Caire, sur les bords du 
Nil, pareille harmonie de couleur! Toute la gamme des gris, 
des bleus, des mauves, enrichie par le soleil couchant de 
reflets d’or!.. Et le désert! j"y allais vers le soir, quand l’ombre 
commençait à descendre sur l’immensité du sable et, un jour, 
un fellah qui me regardait peindre me saisit toup à coup 
le bras en criant « chacal, chacal ». Pas très loin de moi, 




































SOUVENIRS 665 


j'apercevais, en effet, des points noirs, et j’entendais des 
hurlements sinistres. Je me hâtai d'ajouter cette petite note 
pittoresque à mon étude. 

Bennett voulait nous entraîner aux Indes, mais nous 
nous plaisions tant au Caire, où Izbett Pacha et quelques 
autres aimables Égyptiens nous faisaient avec affabilité les 
honneurs de leur beau pays, que nous décidâmes d’y passer 
quelques semaines. D'ailleurs un artiste rencontré par hasard 
m'avait dit : 

— Restez ici, vous ne trouverez rien d’aussi beau, ni à 
Ceylan ni aux Indes : la nature y est trop riche, les arbres 
trop verts, le sable trop rougel J'en arrive et je vous avoue 
que je n’ai rien pu faire. 

Ce séjour en Égypte fut mon dernier grand voyage. Depuis 
jai tout de même beaucoup promené ma petite boîte à 
pouce. Ce sont mes vacances, cette liberté de peindre sans 
nerfs, sans la crainte de déplaire au modèle, j'en use avec 
joie maintenant que l’ère des grands voyages et des longs 
séjours à l'étranger paraît close pour moi. Aussi bien je ne 
porte pas le regret de ces beaux paysages, je sais me con- 
tenter d'horizons plus restreints qui me paraissent bien 
beaux tout de même. A lui seul l’incomparable Paris ne 
suffit-il pas à assouvir toutes les curiosités? Voici plus d'un 
demi-siècle que je promène la mienne aux quatre coins de ce 
prestigieux décor et je ne m’en lasse pas. On a pu voir, au 
cours de ses souvenirs, que j'avais traversé bien des mondes 
et assisté à bien des spectacles : aucun ne me réjouit tant 
que celui de la rue parisienne, de même qu'aucune distraction, 
si merveilleuse qu’on la suppose, ne vaudra pour moi la joie 
profonde, la joie incomparable du travail. Au fond, le plus 
beau voyage que j'aie jamais accompli, c’est le voyage autour 
de mon atelier! 


HENRI GERVEX 
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EN RHÉNANIE 
ET DANS LA RUHR 


(PAGES DE CARNET) 


Pour le voyageur français, ministre, homme d’affaires, 
touriste ou simple journaliste, qui arrive dans les régions 
occupées, la première étape est obligatoirement Düsseldorf, 
Capitale intellectuelle, artistique, aristocratique du bassin 
de la Ruhr, Düsseldorf est aussi la plus importante des villes 
rhénanes situées en zone française. Actuellement y résident, 


allemands qui ont abouti à la signature de l’accord de prin- 
cipe du 11 novembre. Enfin, et ceci est appréciable pour le 
journaliste, c’est le point d’où les communications postales, 
télégraphiques et téléphoniques avec Paris sont le plus 
aisées; et, quitte à effectuer chaque jour des centaines de 
kilomètres en chemin de fer ou en auto, cet avantage l’oblige 
à y établir son centre d'opérations. 

Dès les premières heures d’un séjour à Düsseldorf, dans 
les derniers jours du mois d'octobre, l’arrivant prenait contact 
avec les grandes questions qui se posent en Rhénanieet dans 
la Rubr, et il ne pouvait manquer d’être vivement et fâcheu- 
sement impressionné. 


avec l'état-major de l’armée du Rhin, les différents services de 
que nous avons dû constituer pour les besoins de l’occupation w 
depuis le 11 janvier. Seule, la Régie franco-belge des chemins b 
de fer fait bande à part; elle s’est installée à Mayence. Mais 

elle possède à Düsseldorf des représentants qui traitent à 
chaque jour avec le commandant en chef; ils ont mené 9 
les négociations avec les représentants des chemins de fer | 
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s'il descendait du train le soir après 8 heures, il se voyait 
remettre en échange de son billet un petit carton constatant 
heure de son arrivée. Il devait le conserver précieusement 
et se tenir prêt à l’exhiber à toute réquisition des patrouilles 
françaises, ou des policiers « bleus », ou des policiers volon- 
taires qu'il ne pouvait manquer de rencontrer sur son chemin. 
Demandait-il quelque explication, on lui répondait que la 
Polizeistunde était fixée à 8 heures du soir, c’est-à-dire que, 
passé cette heure, il était interdit de circuler dans les rues. 
Cela depuis le 26 octobre, où une colonne de manifestants, 
réputés chômeurs et armés de pierres, avait, en moins de 
temps qu'il n’en faut pour l'écrire, démoli toutes les devan- 
tures des magasins dans la rue la plus commerçante de la 
ville. Déjà ému, l’arrivant ne trouvait ni voiture ni tramway 
sur la place de la gare; il n’avait que la ressource d’empoigner 
ses valises, et d’aller frapper aux portes des hôtels voisins. 
ll pouvait alors s'endormir dans le calme absolu de la ville, 
à moins que des coups de feu ne vinssent l’avertir que la 
proclamation de l’état de siège n'arrête pas les cambrioleurs 
et qu’il faut obtempérer aux injonctions des représentants 
de l’ordre, fussent-ils les plus inquiétants « nationalistes » 
transformés en policiers par la vertu d’un petit brassard 
blanc. 

Certains voyageurs, prévenus, prenaient leurs mesures pour 
arriver le matin et trouvaient à la gare tramways et taxis en 
abondance. D’autres passaient par Cologne et s’arrangeaient 
pour découvrir une auto allant à Düsseldorf. Ceux-ci étaient 
mis au fait avant même d'arriver. Une fois dépassés Benrath, 
son château et son parc, ils atteignaient les faubourgs de 
Düsseldorf. Tout le long de la Cülnerstrasse ils apercevaient 
des hommes arrêtés par groupes, fumant, discutant, l’air 
morne. Certains jours, même, mais cela ne dura pas, ils 
auraient pu assister à des pillages de boutiques, à des ren- 
contres sanglantes avec la police. Et ils eussent compris 
que la question du chômage, avec toutes ses suites, se posait 
de façon sérieuse. 

Au centre de la ville, Schadowstrasse, Bismarckstrasse, 
Kônigsallee, l'impression d'inquiétude et de trouble se con- 
firmait à la vue des magasins protégés par un revêtement 
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en planches, où les commerçants vivaient en reclus sous Ja 
lumière électrique. Des camions de policiers sillonnaïent Je 
rues, en même temps que des patrouilles françaises de chasseurs 
cyclistes, devant lesquelles la foule, bourgeois et curieux, se 
dispersait dès le coup de sifllet du sous-officier. L'aspect 





























général était assez calme; mais il était facile de surprendre @ Or d 
des conversations inquiétantes, sinon en elles-mêmes, du moins neme 
par l’état d'esprit qu’elles révélaient. bien 
Un jour, je passais en tramway Schadowstrasse. Une bonne trou 
femme me racontait ses malheurs : elle avait perdu son mari {ravi 
à la guerre et restait seule avec quatre enfants dont l'aîné régio 
n'avait pas douze ans. Elle avait gagné la veille six milliards Le 

















































de marks et se demandait ce qu'elle allait devenir, puisqu'on la S 
lui réclamait un milliard huit cent millions pour un kilo de Tan 
pain. La vue des devantures brisées qu’on travaillait encore écor 
à remplacer par des coffrages en bois lui arracha de nouvelles of 
lamentations. rhél 
— Goït im Himmel (Dieu du ciel)! Ils sont fous! Voilà bel 
maintenant qu’ils se mettent à tout casser! Et, s’ils volent us 
tout, c’est alors qu’on aura faim! _ 
Sur quoi un garçon de vingt ans, maigre, l’air brutal, la l'as 
bouche tordue en un rictus ironique, l’interrompit et dit et 
d’une voix rauque : qu 
— Eh bien! Oui! On aura faim. Mais qu’ils cassent donc 
tout une bonne fois, qu’il ne reste rien et qu’on crève tous! sc 
Il n’y aura plus d'Allemagne, nous serons morts, mais au cu 
moins nous serons tranquilles! cl 
Romantisme de jeune homme, dira-t-on. Mais peut-on 
être sûr que ce romantisme en restera toujours aux paroles? q 
Et n’y a-t-il pas quelque romantisme aussi dans la dange- P 
reuse agitation qu'entretiennent, avec les bandes de Hitler, î 
les associations comme le Sfahlhelm, le Jung-Deutscher Orden, 
et combien d’autres, plusieurs fois dissoutes, et autant de 
fois reconstituées? 





Ce n’est qu’un des aspects de la question. Il en est d’autres 
plus significatifs. J'avais avec moi ce jour-là un ami récem- 
ment débarqué. Après lui avoir fait admirer la luxueuse 
Künigsallee et le Hofgarten, tous deux dessinés au début 
du xixe siècle sur l’ordre, et, dit-on, sur les plans de Napo- 
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Jéon (dont le souvenir était encore si vivace à Düsseldorf 
avant le 11 janvier), je le conduisis, comme il me l'avait 
demandé, au bord du Rhin. Nous suivîmes le quai en reve- 
nant vers la ville jusque devant le Rathaus. Le « comité 
économique » créé par le général Degoutte y tenait séance. 
Or d’où est né cet organe, sinon de la carence du gouver- 
nement de Berlin qui, ayant proclamé, avec des réticences 
bien singulières, la cessation de la résistance passive, se 
trouve impuissant à régler les conditions de la reprise du 
travail, à rétablir une vie économique normale dans les 
régions occupées? 

La solution locale ainsi en voie de réalisation n’est pas 
la seule preuve d’indifférence du gouvernement allemand. 
Tandis que, au Rathaus, les représentants de l’activité 
économique de la région travaillent avec les autorités fran- 
çaises, les mandataires du groupement des intérêts miniers 
rhéno-wesphaliens discutent, avec les ingénieurs français et 
belges de la M.I.C.U.M. (mission interalliée de contrôle des 
usines et des mines), les conditions dans lesquelles pour- 
ront être reprises les livraisons en nature. Ils agissent avec 
l’assentiment de Berlin,*mais ce sont leurs propres intérêts 
et ceux de leurs mandants qu’ils défendent, plus encore 
que ceux de l’Allemagne elle-même. 

Et comme nous passions dans la Mühlenstrasse, d’où les 
Schupos s’élancèrent le 30 septembre, gorgés d’alcool, le 
cigare aux lèvres, pour mitrailler les Rhénans et les pour- 
chasser, le Para Bellum à la main, mon ami me dit : 

— Depuis quelques heures que je suis ici, j’ai pu voir 
que le chômage s’étend largement, que la misère est en pro- 
portion, et qu’il en résulte un malaise général tel qu’on en 
imagine au début des périodes de troubles et de révolution. 
Mais ce qui me frappe ensuite, c’est le caractère local des 
solutions à l'étude. Les séparatistes, les Sonderbündler, 
comme disent les Prussiens, rencontrent toute l’hostilité du 
gouvernement de Berlin. Mais celui-ci ne se range-t-il pas 
à leur doctrine, -quand il laisse aux habitants des régions 
rhéno-westphaliennes le soin de « se débrouiller » avec les 
autorités d'occupation? On peut discuter l'opportunité de 
la création d’une république rhénane, on peut discuter ses 
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possibilités d'existence et de durée : on ne peut nier que l’idée 
soit en marche et que l’inertie du gouvernement de Berlin 
lui donne corps. A l’heure actuelle, les régions rhéno-west- 
phaliennes occupées, lancées dans la « guerre de la Rubhr ; 
par le gouvernement de Berlin, négocient leur paix sans lui; 
or il est impossible que les modalités de cette paix laissent 


indifférent le reste de l'Allemagne. Alors, pourquoi cette 
passivité du Reich? 
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* * 





Cette passivité, plus apparente peut-être que réelle, tient, 
sans aucun doute, à la façon dont le gouvernement de 
Berlin a laissé la question s'engager. L'idée première du 
chencelier Stresemann semble avoir été que, du moment 
où le Reich proclamait la cessation de la résistance passive, 
il n’y avait plus qu’à entrer en négociations. A quoi s’ Oppo- 
sait.la thèse du gouvernement français : une proclamation 
ne suffit pas; il faut revenir à un état de choses semblable 
à celui qui existait avant le 11 janvier et comportant, outre 
le retrait des ordonnances qui ont organisé la résistance 
passive, la reprise des livraisons en nature. Cependant, ce 
principe posé, on pouvait admettre des discussions d’ordre 
technique destinées à liquider la situation de fait en évitant 
les à-coups. Semblables discussions se concevaient toute- 
fois difficilement avec le gouvernement du Reich tel qu'il 
était constitué : celui-ci comportait comme titulaire du 
ministère des régions occupées le docteur Fuchs, que nous 
avions dû expulser des pays rhénans. La seule issue était 
de revenir à une procédure du genre de celle que nous avions 
essayé de suivre au mois de janvier après la fuite de Kohlen- 
syndikat d'Essen : entente directe entre les autorités d’occu- 
pation et les exploitants de mines. 

Cette procédure avait été bien vite arrêtée, alors, par la 
promulgation d’une ordonnance du Reich interdisant toute 
entente de cette nature, sous menace d’inculpation de haute- 
trahison. Cette ordonnance ayant été retirée, avec les autres, 
la conversation redevenait possible. 


Le 30 septembre une réunion des principaux dirigeants 
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de l’activité économique du bassin de la Rubr se tint à Unna : 
il y fut décidé qu'une délégation irait rendre compte à Berlin 
du désir des industriels de causer avec les autorités françaises, 
et se mettrait aussitôt que possible en rapport avec celles- 
ci. Il ne s'agissait pas de traiter au nom du Reich, mais 
son assentiment paraissait encore nécessaire. 

Aussi se crut-on obligé du côté français de donner à la 
rencontre le caractère de négociations d’armistice : il fut 
convenu que les mandataires allemands seraient « reçus 
aux avant-postes » et conduits au Quartier Général du com- 
mandant en chef par les moyens de l’armée. On ne jugea 
pas à propos de leur bander les yeux; mais une avarie, fâcheuse 
pour la gloire du service automobile, se produisit en cours 
de route : une des voitures perdit une roue, heureusement 
* sans qu’il y eût accident de personne. Était-ce un fâcheux 
présage? En tout cas la démarche effectuée le 5 octobre 
par MM. Stinnes, Klückner, Vügler, von Felzen, n’eut pas 
de résultat immédiat. Elle permit seulement aux Allemands 
de constater combien leur point de vue était éloigné du 
point de vue français. 

Cependant, une fois lancée, l’idée ne s'arrête plus. Tandis 
que M. Stinnes se livre à une singulière campagne d’inti- 
midation contre son gouvernement, cherchant à lui imposer 
certaines revendications, d’autres industriels négocient. La 
signature d’un accord avec M. Otto Wolff, agissant au nom 
du Konzern Phœnix, le 7 octobre, hâte les choses. Bientôt 
le calcul des bénéfices que cet homme d’affaires s’est assurés 
en signant le premier (deux millions de livres sterling, a-t-on 
dit), vient peser d’un poids décisif. Au début de novembre, 
Krupp fait son concordat. 

Mais ce serait mal connaître les Allemands de croire qu’ils 
ne vont pas chercher à réaliser une affaire. Dans les négo- 
ciations qui reprennent au cours de la seconde quinzaine 
d'octobre, le groupe Stinnes fait état de difficultés de tréso- 
rerie et tâche d’obtenir l’aide des capitaux alliés. Cette exi- 
gence est repoussée par nous. L’offensive allemande porte 
alors sur deux points qui tiennent particulièrement au cœur 
des industriels de la Rubr : suppression de la journée de huit 
heures, suppression de l'impôt sur le charbon. 
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Du côté français, aux difficultés de trésorerie qu'invoquent 
les Allemands, on ne manque pas d'opposer le taux des 
bénéfices réalisés par les exploitants de la Rubr, qui est 
très sensiblement plus élevé que celui des bénéfices des 
exploitants français. On s’efforce surtout d'éviter à l'avenir 
les contestations relatives à la qualité du charbon et du coke 
fournis, en fixant de manière précise les quantités de combus- 
tibles des différentes catégories qui devront être livrées, 

Au cours des négociations les Allemands ne se sont pas 
contentés de rouvrir sans cesse des questions qu’on croyait 
déjà tranchées : cela, cette passion de la Verhandlung, de la 
discussion, c’est un trait ordinaire de leur tempérament, 
Mais ils n’ont pas reculé devant les pires moyens de pression. 

C'est ainsi qu’ils se sont fait une arme de la misère des 
chômeurs. Les difficultés d’ordre technique auxquelles se 
heurtait la reprise de travail avaient contraint un assez 
grand nombre d’industriels à fermer leurs entreprises dès le 


début d'octobre. Le mouvement, commencé dans la région 
de Düsseldorf, s'était rapidement étendu dans le bassin de 
la Rubr, à partir du moment où le Bochumer Verein, impor- 


tante usine métallurgique du Konzern Stinnes, avait résolu 
de fermer ses portes. Des scènes de pillage, des désordres 
se produisirent un peu partout; des bandes de chômeurs 
allèrent piller dans les champs, voler le charbon dans les 
stockages, tentèrent d’user de menaces à l'égard des com- 
merçants. Les 25 et 26 octobre furent marqués par des colli- 
sions violentes entre les manifestants et la police : à Bochum, 
le 25, deux ouvriers furent tués et quatre blessés; à Essen, 
le 26, les ouvriers de la maison Krupp se retranchèrent der- 
rière des barricades et eurent trois tués et vingt blessés; le 
même jour, à Bochum, on comptait un ouvrier tué, quinze 
blessés, trois policiers blessés, à Oberhausen un tué. Le 
soir même, les journaux annonçaient un lock-out général 
des mines pour le lundi 29, c’est-à-dire l'arrêt complet de 
l'extraction du charbon, et par suite des usines encore au 
travail, la mise sur le pavé, avec leur famille, des six cent 
mille mineurs et des deux cent mille métallurgistes de la Ruhr. 

C'était une manœuvre à double effet. Il s'agissait d’abord 
de faire impression sur les négociateurs français en les mena- 
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çant du chômage total avec toutes ses conséquences : la 
menace ne réussit pas et, dès le 26 (car une séance se tenait 
ce jour-là, comme par hasard), les délégués allemands avouaient 
qu'il ne pouvait être question que d’un lock-out partiel et 
échelonné dans le temps, à mesure que les mines n’auraient 
plus de quoi payer les salaires. Autre intention, moins avouée 
encore : contraindre les ouvriers, sous la menace du débau- 
chage, à accepter de nouvelles conditions, dont la prolon- 
gation de la journée de travail; ou bien, après licenciement, 
réembauchage aux conditions nouvelles, avec élimination des 
éléments jugés indésirables. 

Le gouvernement de Bèrlin ne semble être intervenu que 
pour entériner les décisions de l’industrie de la Ruhr ou la 
soutenir dans ses manœuvres. Libérée des ordonnances 
(rendues à sa demande) qui lui interdisaient tout rapport 
avec les autorités franco-belges, la Schwerindustrie a cherché 
à réaliser avec les puissances occupantes un accord destiné 
bien plus à lui assurer de nouveaux bénéfices et une plus 
grande puissance dans l’État qu’à sauvegarder les intérêts 
du Reich. L’importante question du règlement financier des 


prestations en nature est restée dans l’ombre, et elle peut 
être une arme contre Berlin entre les mains de chefs sans 
scrupules. 


* 
* * 


Pendant ce temps il fallait faire vivre la population. 
Comme le proclamait le parti du Centre dans un appel en 
date du 28 octobre : « Procurer du travail et du pain est la 
loi du moment. » C’est la besogne à quoi s’attachèrent les 
municipalités et les conseils économiques des différentes 
origines, créés les uns par le commandement français, l’autre 
(celui de Cologne) par les Allemands eux-mêmes. 

Des mesures de détail purent être rapidement prises quant 
au ravitaillement. Les arrivages n'étaient pas raréfiés, et 
toute la question était celle des prix. Elle ne paraissait cepen- 
dant pas insoluble. A la date du 30 octobre, les prix de gros 
faisaient ressortir une augmentation de 15,7 milliards de 
fois par rapport à 1913 pour les vivres en général, et de 

1er Décembre 1923. 7 
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12,4 milliards de fois pour les céréales et les pommes de 
terre. Mais, ramené à la parité de l’or, et l'index de 1913 
étant 100, l'index, pour la première catégorie, était seulement 
de 101,2 et, pour la seconde, de 80, c’est-à-dire infériey 
de 20 p. 100 à celui de la dernière année avant la guerre. 
Aussi ne fut-il pas très difficile d’obtenir des commerçant 
qu'ils consentissent à vendre à des prix particulièrement 
bas une partie de leurs marchandises aux indigents et aux 
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sans-travail. Des commerçants charitables (et prudent) à cerc 
ouvrirent des réfectoires; les cuisines populaires furent déve. @ port 
loppées et les grosses crises évitées. tou 
Mais il fallait encore, et c'était le plus délicat, rétablir @ con 
les grands services publics de manière à permettre la reprig de ] 
effective des affaires et le réembauchage des ouvriers. Pour @ pro 
les chemins de fer, pour les postes et télégraphes, la question au 
dépassait les municipalités et les comités économiques locaux, avé 
Le problème des communications se trouva résolu quand ka éce 
direction générale des chemins de fer allemands consentit dal 
à renvoyer du matériel (accord du 11 novembre). Dans les (X 
postes et télégraphes le personnel était prêt depuis longtemps, de 
sans grand enthousiasme, il est vrai, à reprendre son service rie 
après remise en état des installations. fa 
Plus délicat était le problème monétaire. Non seulement qu 
le mark fabriqué par le Reich, par les villes, par les cercles, d 
par les grandes entreprises mêmes, n’avait pratiquement plus (c 
de valeur, mais le Rentenmark avait déjà subi une déprécia- ré 
tion spéculative de 50 p. 100 avant d’être mis en circulation. el 
Plus que jamais, la « fuite devant le mark » est à l’ordre du a 





jour. Tout Allemand veut des devises étrangères. Ce qui 
développe de façon considérable les achats de gré à gré jusque 
dans la rue. Chaque ville a sa « bourse des pieds humides ». 
L'étranger y trouve son compte : alors que les bureaux 
de change lui offrent, par exemple, 50 ou 60 milliards pour 
un franc, il lui est facile d’en trouver 90 ou 100 dans la rue. 
Mais quel papier reçoit-ill Fort peu de Reichsbanknoten, 
surtout des billets locaux; et même, s’il n’est pas prévenu, 
un effarant Nofgeld des plus infimes bourgades, ayant cours 
pendant un kilomètre le long d’un chemin vicinal. 

Ce papier dans lequel on n’a plus aucune confiance ne peut 
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plus durer, en dépit des théories de la Rheinisch-Westfälische 
Zeitung, qui, soucieuse avant tout des bas prix sur le marché 
du travail, déclare que le problème monétaire n’est rien, 
que l'augmentation de la production seule importe. Dès ses 
premières séances le comité économique de Düsseldorf, qui 
fonctionna le premier, se trouva dans la nécessité de découvrir 
une solution. Celle-ci dépassait les limites territoriales du 
cercle de Düsseldorf-ville, à quoi devait primitivement se 
borner l’activité du comité : il fallait englober dans la réforme 
tout le territoire de la Ruhr et même la Rhénanie. Le sous- 
comité financier de Düsseldorf s’adjoignit des banquiers 
de Dortmund, de Bochum, d’Essen et mit sur pied un avant- 
projet de principe. Le jour où il alla le soumettre, à Coblence, 
au président de la Haute-Commission, M. Tirard, celui-ci 
avait une entrevue avec M. Louis Hagen, membre du conseil 
économique de Cologne, l’homme d'Allemagne qui siège 
dans le plus grand nombre de conseils d'administration 
(70, dont il préside la moitié). M. Hagen est le chef moral 
des banquiers de la Rhénanie et de la Ruhr, qui ne feraient 
rien sans lui, encore moins contre lui. D'ailleurs on ne peut 
faire œuvre utile en négligeant Cologne. Il était donc normal 
qu'on acceptât le plan d’un consortium rhéno-westphalien 
d'émission, chargé d’établir une monnaie à couverture-or 
(devises étrangères et lettres de change) valable dans les 
régions occupées. Berlin donna son approbation : mais, 
encore une fois, le Reich laissait les Rhénans s'arranger 
avec les puissances occupantes. 


* 
*k * 


Les doctrines séparatistes ont-elles donc sinon tant de 
rayonnement, du moins tant de rapport avec la réalité? 

Un journal d’Essen dont les relations avec la Schwerindus- 
trie d’une part, avec l’aile droite du Volkspartei de l’autre, 
sont certaines, la Deutsche Bergwerks-Zeitung, publait le 
26 octobre un bien curieux article sur la situation dans les 
territoires occupés. L'auteur partait de l’idée que ces terri- 
toires sont, entre les mains des alliés, des gages réels et que 
le reste de l'Allemagne ne peut rien faire et ne sait que faire 
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pour les leur arracher : le plus simple est donc d'arriver sw 
place à un modus vivendi. Pour cela il faut qu’une loi donne 
les pouvoirs suffisants pour traiter aux autorités provin. 
ciales, en les renforçant au besoin d’un commissaire très 
« cultivé » du triple point de vue « technique, économique et 
diplomatique », qui, avec ses adjoints, pourrait même former 
une sorte de directoire exécutif. Sans nommer son ou ses 
candidats, l’auteur ajoutait, à propos de ce commissaire si 
cultivé : « Il ne peut être question, selon moi, que d’un très 
petit nombre d’hommes. » 

On pourrait s'amuser à rechercher le nom de ces hommes, 
d’après les attaches politiques du journal. En tout cas cet 
exposé concorde avec les idées de Berlin quant à la solution 
du problème rhénan : autonomie provinciale dans le cadre 
non pas seulement du Reich, mais de l’État prussien. Solu- 
tion de pure forme, os à ronger, que les prussophiles du Rhin 
sont chargés de présenter aux foules. Même si l’on ajoute, 
comme le rédacteur de la Bergwerks, l’idée d’un directoire 
exécutif, il s’agit toujours d’une solution essentiellement 
temporaire, permettant de traverser une période difficile, 
après quoi on pourra revenir à l’ancien état de choses. A la 
tête de ses promoteurs se trouve M. Adenauer, premier 
bourgmestre de Cologne, ami des Anglais autant que des 
Prussiens, quoique, ces derniers temps, son anglophilie ait 
paru baisser légèrement. La qualité des adhérents à ce mou- 
vement lui donne une grande importance : des industriels, 
des banquiers semblent s’y intéresser. Reste à savoir s'ils 
ne seront pas entraînés plus loin qu'ils ne le désireraient. 

Il faut bien en venir à parler du mouvement, ou plutôt 
des mouvements autonomiste et séparatiste que dirigent 
MM. Smeets, Dorten, Matthes. Le premier est aujourd’hui 
encore dans un sanatorium à la suite de l’attentat dont il a été 
victime au mois de février; son état reste grave. Mais le parti 
qu’il a fondé est relativement assez nombreux. Fait à noter : 
tous les fonctionnaires anti-prussiens que j'ai rencontrés se 
réclament de ses idées tendant à la transformation de la 
Rheinprovinz prussienne en un Rheinland allemand autonome, 
jouissant dans le cadre du Reich des prérogatives attribuées 
aux autres Länder. Cette solution présente du point de vue 
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français un intérêt évident, bien résumé dans la formule 
suivante, qui m'est fournie par une des personnalités les 
plus au fait des questions rhénanes : « Affaiblir la Prusse 
militariste avide de revanche, laisser intacte l’Allemagne 
économique capable de payer. » Le docteur Dorten et 
M. Matthes vont plus loin et veulent un état rhénan indé- 
pendant du Reich comme de la Prusse. Le premier, qui aime à 
se dire romain autant que rhénan, se fonde sur une tradition 
historique dont les lecteurs de la Revue de Paris ont trouvé 
l'exposé sous la signature de Rhenanus dans le numéro du 
jer novembre. Nature fine et délicate, c’est avant tout un 
artiste; il préfère l’action politique bien préparée aux coups 
de force dont M. Matthes est plutôt partisan. 


Évaluer les chances de succès du mouvement qu’ils 
dirigent dépasserait les bornes de cet article, où l’on doit voir 
seulement les notes d’un témoin. Quelles que soient l’énor- 
mité de la tâche qu'ils ont entreprise et la disproportion des 
moyens dont ils disposent, on doit reconnaître qu'ils ont mis 


sur pied en moins de quinze jours une organisation de combat 
d'apparence singulièrement puissante : c’est l'impression 
que j'ai gardée de la journée du 2 novembre, où j'ai assisté, 
parmi les rares journalistes français présents, aux événements 
d’Aix-la-Chapelle. 

Après avoir mis la main dans la nuit du 25 au 26 octobre 
sur Coblence, l’armée rhénane devait rétablir une situation 
claire à Aix où les partisans de Deckers se maintenaient très 
difficilement depuis le coup d'État prématuré de leur chef 
(20-21 octobre). Un heureux hasard me permit d'apprendre 
le soir de la Toussaint que l’attaque aurait lieu dans la nuit. 
J'arrive vers 3 heures et 1/2 du matin à la gare d’Aix- 
la-Chapelle où j'ai la bonne fortune de rencontrer Matthes 
avec Leitner, commandant en chef l’armée rhénane, et 
son état-major, dont le « général Bôüse », déjà aperçu à Crefeld 
sous le nom du « Capitaine inconnu ». Matthes porte son 
grand paletot de cuir noir avec un brassard vert-blanc-rouge 
à l’avant-bras et, sur la tête, le béret des Alpins : cette coif- 
fure lui retire quelque peu de la ressemblance avec Mussolini 
que lui donnait antérieurement un amusant petit chapeau 
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pointu en étoffe grise. Le chef du gouvernement provisoire 
m'annonce qu'il a réuni 4000 hommes et qu'ils réussiront 
aisément; ils marcheront d’abord sur l'Hôtel de Ville, et, 
pour éviter d’être aspergés par les pompiers enfermés dans 
l'édifice, ils commenceront par couper les conduites d’eau 
qui l’alimentent. On essaiera de parlementer. Si l’on n’obtient 
rien, l'assaut sera donné. Matthes est plein de confiance et 
ajoute même : « À bientôt, à Düsseldorf! » 

Un peu avant 5 heures, l'heure H, les chefs font leurs 
adieux aux personnes qui les accompagnaient et quittent la 
gare. Je m'achemine alors sous la pluie vers les bâtiments 
de la préfecture où est concentrée une grande partie des 
troupes rhénanes. À 6 heures moins le quart ün premier 
détachement en sort. Plus d’une demi-heure après deux hommes 
reviennent au pas de gymnastique à la préfecture et, à partir 
de 6 h. 1/2, les troupes rhénanes quittent cellé-ci. 

C'est un spectaclé curieux dans la nuit encore noire : 
9 à 600 hommes défilent devant moi par compagnie de 120 
à 140, divisés en escouades de 9, dont un caporal. Quelques- 
uns ont à l'épaule un fusil de guerre, un fusil de chasse, ou 
une carabine. Le plus grand nombre a la main droite crispée 
dans la poche sur la poignée du pistolet. D’autres ont les 
vêtements gonflés, visiblement, par des grenades. Tous 
marchent au pas, alignés par rangs de cinq et de quatre 
alternativement; des chefs de section, des serre-files marquent 
la cadence de : « Links. Links. » (gauche... gauche...) 
gutturaux. Nous sommes loin du désordre du Rheinland- 
schutz le 30 septembre, perdu dans les rues de Düsseldorf 
parmi la foule aflolée, essayant de répondre par le garde-à- 
vous : « Achtung! Schupos! » aux cris désespérés : « Die 
Grünen kommen! » (les « Verts » arrivent). C’est maintenant 
une armée, mal vêtue sans doute, mais strictement disci- 
plinée et d’allure vraiment martiale. 

Au jour, nous montons vers le Rathaus. Les tramways 
fonctionnent normalement. Les prises d’eau sont ouvertes 
en grand et laissent échapper d’abondants geysers glacés. 
Vers sept heures on entend quelques détonations : les par- 
lementaires ont échoué, il faut combattre. Plus nous montons, 
plus l’eau recouvre la chaussée. Cependant, aujourd’hui Jour 
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des Morts, la cathédrale est pleine de fidèles venus assister 
aux messes matinales. Quelques pas plus loin un barrage 
séparatiste interdit la circulation dans une rue conduisant 
à l'Hôtel de Ville. 

L'action se prolonge. Elle consiste essentiellement, pour 
les troupes rhénanes, à enfoncer les portes à coups de grenades 
ou de pétards, et à dresser des échelles permettant d'entrer 
par les fenêtres dans le rez-de-chaussée surélevé du bâtiment. 
Pour cela les Rhénans utilisent le terrain, c’est-à-dire la 
fontaine de Charlemagne et un tramway qu'ils ont arrêté 
sur la place. En même temps les meilleurs tireurs, juchés 
sur le toit des maisons d'en face, tiennent les défenseurs en 
respect. Les chefs, « Büse » en tête, commandent la manœuvre à 
découvert et obtiennent une bonne discipline du feu, qui n’est 
exécuté qu’à commandement : si bien que des enfants un 
instant égarés dans la bagarre peuvent se retirer sans danger. 

A 9 heures et demie les Rhénans sont maîtres du rez-de- 
chaussée, puis du premier étage, et, à 10 heures, au-dessus 
de la façade gothique du vieil Hôtel de Ville, est hissé le 
drapeau vert-blanc-rouge. Les détachements qui ne prennent 
pas part au nettoyage sont déjà reformés, alignés, et poussent 
des Hoch! sonores en l’honneur de la république. Les premiers 
prisonniers paraissent, l’air inquiet, mais digne. Nous entrons 
dans le Rathaus : le désordre le plus complet y règne. Les 
Rhénans recherchent les adversaires qui peuvent être encore 
dissimulés. L'un d’eux, le pistolet au poing, m'arrête et 
me demande qui je suis. 

— Franzôsischer Journalist. 

— Was? Was? Kriminalist? 

La méprise peut mal tourner : la Kriminal Polizei est 
l'équivalent de notre police de sûreté. J'exhibe mes papiers. 
L'homme s'excuse et ajoute en désignant une pièce voisine : 
« Vous comprenez, il y en a encore par là. » 

Après une tournée rapide, je redescends vers le télégraphe : 
le journal ne peut attendre. Des patrouilles et des détache- 
ments rhénans parcourent la ville en chantant : l’impres- 
sion de victoire est complète. Devant la préfecture un chef 
harangue sa troupe. Il remercie ses hommes, leur vante les 
bienfaits de la république rhénane qu’il fait acclamer, puis 
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il célèbre l’héroïsme des victimes : la troupe se découvre une 
demi-minute en leur honneur; enfin elle se met au repos, 

On sait comment cette victoire fut arrêtée en plein déve- 
loppement par les autorités belges et les conséquences qu’eut 
leur intervention sur le mouvement séparatiste tout entier. 
L'action du vice-consul anglais, M. Fein, n’est pas encore 
éclaircie : ce qui est sûr, c’est qu'il passe aux yeux des prus- 
sophiles d’Aix pour le sauveur de la ville. 
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* * 





Manifestations de sans-travail provoquées par des hommes 
dénués de scrupules, répression sanglante, négociations des 
industriels et des banquiers avec les autorités d'occupation, 
coups de main séparatistes, tout concorde pour donner l’im- 
pression que, dans la douleur et la misère, s’élabore en Rhé- 
nanie et dans la Ruhr un ordre de choses nouveau, sans que 
le gouvernement du Reich soit en mesure d’intervenir. Peut- 
être entend-il laisser à d’autres une responsabilité trop lourde 
pour lui. Peut-être considère-t-il déjà les régions de l'Ouest 
comme momentanément perdues, et peut-être s’apprête-t-il 

: à les reconquérir plus tard en groupant toute l’Allemagne 
non occupée sous la bannière de la réaction nationaliste, 
monarchiste et militaire. 

Jamais les destinées de l'Allemagne n’ont été plus obscures, 

ni l’union des Alliés plus nécessaire. Les dirigeants allemands 

comptent sur leurs divisions, et des aventures comme celle 
d’Aix-la-Chapelle peuvent les encourager. Que tous les Alliés 

y prennent garde : leur mésintelligence ne peut profiter qu’à 

la réaction xénophobe. Quelle que soit leur opinion sur la 

politique française, les Anglais sont-ils satisfaits de savoir 
que, le 2 novembre, leur vice-consul à Aix-la-Chapelle a été 
porté en triomphe au chant du Deutschland über Alles? 


J.-M. BOURGET 


Düsseldorf, novembre 1923. 














L'ORGANISATION DE L'ARMÉE 


ET 


L'EMPLOI DES RÉSERVES 







La loi de recrutement, promulguée au mois d'avril, donn 
à l’armée, grâce au service de dix-huit mois, un total de 
375 000 hommes de troupes actives. Il s’agit maintenant, 
avec ces forces actives et celles des réserves, d'organiser 
la défense nationale. Deux lois, la loi d'organisation et la loi 
des cadres, vont être examinées prochainement à cet effet. 
Les projets en ont été établis depuis longtemps par les soins 
du Gouvernement et déposés sur le bureau de la Chambre. 
Leur texte n’a pas été sans étonner ceux qui ont pu en 
prendre connaissance, car on était en droit de croire qu’à la 
suite de l’expérience de la guerre un effort serait tenté pour 
faire un meilleur emploi des réserves qu’en 1914; or on est obligé 
de constater qu’on n’a pas avancé d’un pas dans cette voie. 
Les propositions qu’on va soumettre au Parlement se 
contentent de réduire le nombre des unités de l’armée active 
et d'y introduire une forte proportion de troupes indigènes; 
elles ne changent rien au mécanisme de la mobilisation; 
elles ne prévoient rien pour la constitution de grandes unités 
de réserve et maintiennent à cet égard l’ancien état de choses. 
Les exposés des motifs qui accompagnent les deux pro- 
jets de loi ne fournissent aucun éclaircissement sur cette 
abstention, en sorte qu’il faut se reporter à la discussion de 
la loi de recrutement qui a eu lieu l’année dernière et cette 
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année à la Chambre et au Sénat pour connaître les raisons 
qui ont guidé le législateur et savoir comment il se repré- 
sente l’utilisation de nos forces militaires en cas de guerre, 


* 
* * 





En 1914, les troupes du temps de paix comprenaient des 
unités de couverture et des unités de l’intérieur. Les unités 
de couverture tenaient garnison à proximité de la frontière 
et leurs effectifs étaient renforcés de manière qu’elles pou- 
vaient se mobiliser très rapidement, car elles n’avaient 
besoin d’incorporer que peu de réservistes pour être prêtes 
à entrer en campagne. Comme leur nom l'indique, elles étaient 
destinées à couvrir notre territoire pendant que les autres 
unités, celles de l’intérieur, se mobilisaient et se transpor- 
taient dans la zone des opérations. Le nombre total des 
divisions d'infanterie actives, couverture et intérieur, sta- 
tionnées en France, était de 45. 

Les projets actuels consistent à fondre les unités de cou- 
verture avec celles de l’intérieur en un tout comprenant 
32 divisions d'infanterie, plus les éléments non endivisionnés 
correspondants, qu'on appelle maintenant réserves générales !, 
Cet ensemble « sera composé d’unités puissamment outil- 
lées, se présentant en temps de paix sous une forme aussi 
semblable que possible à celle qui est prévue pour leur 
mobilisation; la mobilisation se fera avec un petit nombre 
d'hommes rappelés, ce qui permettra aux unités d’être rapi- 
dement transportées au point de concentration prévu où 
elles pourront être immédiatement employées ». Là leur 
rôle consistera à « outiller, préparer le champ de bataille 
où seront amenées plus tard les forces de la nation armée: 
ensuite à briser ou à compromettre la mobilisation indus- 
trielle de l'adversaire; enfin à occuper des points si heureu- 
sement choisis que tout le développement de l'offensive de 

l'adversaire en sera annihilé ». Ainsi s’est exprimé le rap- 
porteur de la commission de la Chambre, M. Fabry. Ces 


1. Ces réserves générales sont les unités non comprises dans la composition 
des divisions d’infanterie et servant avec ces divisions à constituer les corps 
d'armée et les armées (cavalerie, artillerie lourde, aéronautique, etc.). 
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déclarations ont été confirmées par le ministre de la Guerre. 
«Nous voulons, a-t-il dit, qu’elle (la couverture) soit capable 
dès le début des hostilités de se porter en avant, d’occuper 
certains points stratégiques qui sont nécessaires à la concentra- 
tion des forces allemandes, de s'emparer au besoin de cer- 
tains gages, qui, une fois en notre possession, rendraient 
très difficile, peut-être même impossible, la préparation 
industrielle de l’ennemi. » 

Au système ainsi défini, ses promoteurs ont donné le nom 
de « couverture active », puis d’«armée-frontière ». Ce faisant 
ils jouent sur les mots, car ce n’est pas du tout une couverture, 


au sens qu’on donne couramment à ce terme, qu’elle désigne, 


mais l’armée active tout entière; ce n’est pas non plus une 
armée-frontière, puisque ses éléments sont répartis sur toute 
l'étendue du pays. En réalité ces formules adroïtes semblent 
avoir été inventées pour dissimuler l’abîme qui désormais 
va séparer l’armée active des réserves. Si on adoptait les 
projets officiels, au moment de la mobilisation nos forces 
seraient en effet divisées en deux parties distinctes : 19 l’armée 
active de 32 divisions qu’on transportera dans le minimum 
de temps à la frontière et qui entamera aussitôt des opérations 
offensives; 20 la masse des réservistes, pompeusement bap- 
tisée forces de la nation armée, mais qui ne présentera néces- 
sairement, l’armée active ayant tout tiré à elle, qu’une foule 
rudimentairement organisée et dépourvue de cohésion. 

Il n’est pas surprenant que cette conception de l'emploi 
de nos ressources ait soulevé des objections quand on l’a 
exposée au Parlement. Plusieurs orateurs se sont plaints de 
ce que l’armée de demain allait ressembler à celle de 1914. 
Cette comparaison n’est d’ailleurs pas exacte; elle reste 
fort au-dessous de la vérité. Comme l’a fait remarquer très 
justement M. René Héry, sénateur des Deux-Sèvres, ce 
n’est pas à l’armée de 1914 que ressemblera celle qu’on 
nous prépare, mais bien à celle de 1870. 

En effet, en 1914, la couverture ne comprenait que les 
unités des régions frontières, soit le quart environ de l’effectif 
du temps de paix. À l'avenir, elle doit embrasser tout le 
territoire et toutes les troupes qui y tiennent garnison, 
jusqu’à celles de Quimper, de Perpignan et de la Corse. De 
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même l’armée du second Empire comportait d’une part l’armée 
active, qui fut dirigée sans délai vers le Rhin ne laissant 
derrière elle que des dépôts à peu près vides, d’autre part 
une cohue invertébrée dont l'élément le plus important 
était la garde mobile et celle-ci n'existait que sur le papier. 

Pour quelle raison veut-on adopter aujourd’hui une solu- 
tion qui nous fait faire un tel bond en arrière, qui constitue 
une pareille régression? On nous l’a dit, c’est afin de remporter 
une victoire rapide, d'empêcher le conflit de se prolonger, 
de dégénérer en une guerre d’usure. Pour atteindre ce but, 
l’armée active se portera seule en avant, chargée de trois 
missions : préparer le champ de bataille aux forces de la 
nation armée, s'emparer de gages industriels et occuper 
avant l'ennemi des points stratégiques dont il ne saurait 
se passer. Examinons chacune de ces opérations. 

La première semble assez difficile à réaliser, car pour 
préparer un champ de bataille, il faut d’abord connaître son 
emplacement. Or on se demande comment on pourra savoir 
d'avance où aura lieu le choc initial; il importerait pour 
cela d’être au courant des intentions de l’adversaire et il 
est peu probable qu'il nous en fasse part. Les conjectures 
auxquelles on en serait réduit à ce sujet présenteraient un 
caractère d’autant plus aléatoire que la base même du 
raisonnement nous échapperait, puisque nous ignorerons de 
quelles ressources les Allemands disposeront par suite de 
leur organisation clandestine. En 1914, ces ressources étaient 
parfaitement connues et cela n’a pas empêché le haut 
commandement français de se tromper. Il se figurait que 
l'ennemi ne pousserait pas en première ligne ses grandes 
unités de réserve et calculait en conséquence que son front 
offensif ne dépasserait pas la basse Meuse et la Sambre. 
L'événement a prouvé le contraire; le champ de bataille ne 
s’est pas trouvé être celui qu’on prévoyait. Cette méprise fut 
la principale cause de notre première défaite, qui a bien failli 
tourner au désastre. Il n’y a aucun motif pour que nos 
chefs futurs, avec des éléments d'appréciation moindres 
que ceux de leurs prédécesseurs, se montrent plus clair- 
voyants qu'eux. 


La seconde opération de l’armée active visera l'occupation 
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des établissements industriels de l’ennemi, qui doit mettre 
l'Allemagne dans l'embarras pour s’approvisionner en muni- 
tions et en matériel de guerre. Il y a là une erreur fondamen- 
tale, une erreur de principe. Aller mettre la main sur des 
usines et des mines, c’est se donner des objectifs géographiques 
au lieu de s’en prendre uniquement aux armées ennemies. 
Cela nous ramène à l’hérésie du xviriIe siècle, alors qu’on 
négligeait les forces actives de l’adversaire pour s'emparer 
de quelques places de guerre, afin de se présenter avec des 
gages en mains le jour où commenceraient les négociations 
de paix. Napoléon, en courant sus aux concentrations des 
Autrichiens, des Prussiens et des Russes et en les mettant 
hors de cause, a fait justice de ce système. Depuis lors per- 
sonne n’a songé à y revenir. C’est aujourd'hui seulement 
qu’on s’en avise. 

Ce principe faux, comment entend-on l'appliquer? Au lieu 
de forteresses comme autrefois, il s’agira dorénavant des 
industries de guerre germaniques. L'Allemagne possède trois 
grandes régions de production. L’une, à l’ouest, s’allonge 
suivant le cours du Rhin en aval de Mannheim (industries 
chimiques), englobe les bassins de la Lahn et de la Sieg (fer), 
pour s’épanouir plus au nord dans celui de la Ruhr (houille 
et métallurgie). Une autre s'étend au centre du pays, en 
Thuringe (manufactures d'armes), en Saxe (lignite et industries 
chimiques), dans le district de Berlin (industries diverses). 
Enfin une dernière recouvre la basse et surtout la haute 
Silésie (houiïlle et métallurgie). En dehors de ces trois grou- 
pements principaux on trouve bien entendu un grand nombre 
d'usines et de mines, mais d'importance secondaire et isolées; 
l’arrêt de leur fonctionnement n’influerait guère sur l’ensemble 
de la production. 

On ne peut tout de même pas penser, avec les 32 divisions 
de l’armée active, à s’enfoncer sans soutien jusqu’en Thuringe, 
à 300 kilomètres de la frontière. Il ne saurait donc être ques- 
tion que de s’assurer du groupement de l’ouest et en parti- 
culier du bassin de la Ruhr, qui renferme le gros de ses 
richesses !. Cette région, quoique peu vaste, est surpeuplée, 


1. Nous occupons actuellement le bassin de la Ruhr, mais, dans l'élaboration 
d’un programme d’organisation militaire, il ne faut pas se soucier seulement 
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encombrée d’un dédale de constructions, de hauts fourneaux, 
de puits de mines, qui en rendent la surveillance intérieure 
malaisée ; elle n’offre aucun obstacle naturel sur lequel pourrait 
s'appuyer la défense contre une attaque du dehors. Même 
maintenant, alors que nous ne rencontrons aucune résistance 
armée, aucune menace extérieure, il nous faut plusieurs 
divisions uniquement pour maintenir l’ordre. Que serait-ce 
en temps de guerre? Combien de-forces l’occupation absor- 
berait-elle alors? 

La saisie du bassin de la Ruhr au moment de la mobili- 
sation entraînerait un autre péril du fait de sa position topo- 
graphique, qui est très excentrique par rapport à l’axe normal 
des opérations. Elle nous obligerait à immobiliser des effectifs 
importants au voisinage immédiat de la frontière hollandaise, 
à l’extrémité du théâtre de la lutte. 

Voilà les inconvénients de cette entreprise. Quels avantages 
en recueillerions-nous? On se flatte de tarir ainsi la source 
des approvisionnements de l’Allemagne, de la mettre hors 
d'état de combattre. C’est une dangereuse illusion. Indépen- 
damment des stocks qu’elle n’aurait pas manqué de constituer 
à l’arrière pour la mise en marche des opérations, l'Allemagne 
disposerait encore de ressources considérables dans le centre 
et l’est de son territoire, ressources certainement supérieures 
à celles qui nous restaient après la stabilisation du front en 
1914. Privés de la plus grande partie de nos charbonnages 
et de nos gisements de fer, ainsi que de la métallurgie de 
Lorraine et du Nord, nous n’en avons pas moins continué 
la lutte pendant quatre ans. On objectera que l'étranger nous 
a ravitaillés. Sans doute, mais cela pourrait être aussi le cas 
de l’Allemange, qui trouverait en Suède le fer et en Russie 
le combustible dont elle aurait besoin. Il serait donc imprudent 
de compter sur la possession du bassin de la Ruhr pour 
paralyser la résistance germanique. 

Comme troisième mission, l’armée active sera chargée de 
mettre la main sur des « points stratégiques ». Ceci rappelle 


de la situation de l'heure présente; il est indispensable de prendre en consi- 
dération tous les cas qui peuvent se présenter, notamment celui où les Alle- 
mands s’exécuteraient et nous payeraient, ce qui nous amènerait à évacuer les 
territoires que nous tenons en gage depuis le mois de janvier dernier. 
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encore les guerres de l’avant-dernier siècle où on attribuait 
à des « positions » une vertu intrinsèque conférant d’'incal- 
culables avantages au parti qui en était maître. Les points 
stratégiques qui remplacent de nos jours ces positions d’autre- 
fois dans les combinaisons du commandement ne peuvent 
être que des nœuds de voies ferrées. Il est indéniable que, 
dans certaines circonstances, en enlevant à l’adversaire les 
plus importants d’entre eux, on lui porte un grave préjudice. 
Qu'on imagine, pour la France, ce que signifierait la perte 
d'un centre de communications de la valeur de Paris, où 
convergent les grandes lignes de nos cinq principaux réseaux. 
L'Allemagne a l’heureuse fortune de ne pas être centralisée 
à l'excès comme notre pays. Ses voies ferrées à grand rende- 
ment, au lieu de rayonner d’un point unique, forment un 
quadrillage régulier, dispositif beaucoup plus souple et moins 
vulnérable. D'autre part, remsrquons que le territoire du 
Reich s’étire en longueur de l’ouest à l’est, par conséquent 
dans le sens le plus défavorable aux opérations que l’on 
envisage. 

Dans ces conditions, si on veut gêner véritablement la 
mobilisation et les transports stratégiques allemands, il faut 
pénétrer très avant vers l’est, ce qui paraît aventureux avec 
les faibles disponibilités que l'occupation des régions indus- 
trielles laisserait à l’armée active. Si au contraire on ne veut 
pas s’éloigner de la base de départ, la mise hors d'usage de 
quelques gares voisines du Rhin n’apportera pas de pertur- 
bation sensible au rassemblement des forces allemandes, qui 
n'auront qu’à reporter leur Zone de concentration un peu en 
arrière, ainsi qu’elles l’ont fait en 1870. 

On voit que la conquête de gages industriels et de points 
stratégiques ne pourra diminuer sérieusement la puissance 
des armées ennemies, ni retarder leur entrée en action suffi- 
samment pour justifier l’organisation militaire illogique qu’on 
veut adopter chez nous, organisation qui scinde nos forces 
en deux échelons hétéroclites au lieu de les réunir en un bloc 
vigoureux et homogène. Pendant que les 32 divisions actives 
se disperseront dans l’immense bassin du Rhin au hasard de 
l'emplacement des usines et des stations de chemin de fer, 
que restera-t:il derrière elles pour les soutenir? 
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Il restera les réserves, c’est-à-dire la très grande majorité 
de nos effectifs. La loi de recrutement fournit à la mobil. 
sation 28 classes. Or, de ces 28 classes, le premier échelon, 
celui dont nous venons de décrire les opérations, n’en absor- 
bera que 2 ou 3, puisqu'il sera composé de l’armée active 
(1 classe et demie), qui ne fera appel pour passer sur le pied 
de guerre qu’à « un petit nombre de réservistes »; il comptera 
de 500 000 à 750 000 hommes. Le deuxième échelon com- 
prendra de 25 à 26 classes, soit près de 5 millions d'hommes, 
Que fait-on pour donner une solide structure aux unités qu’on 
peut former avec ces énormes ressources? À peu près rien. 
On constituera sans doute des divisions de réserve comme 
autrefois, peut-être même des corps d'armée, mais leur 
existence ne figurera que sur les contrôles; jamais on ne les 
aura instruits ou seulement réunis avant la mobilisation; ils 
souffriront donc obligatoirement de toutes les faiblesses des 
corps improvisés, quelle que soit la valeur individuelle des 
éléments qui les composeront. 

Cette constatation n’a pas été, nous l’avons dit, sans 
alarmer plusieurs membres du Parlement. L’un d’eux a même 
crûment accusé les dispositions nouvelles de « n’accorder 
aucune confiance aux réserves ». Le ministre de la Guerre, 
dans le discours qu’il a prononcé le 2 mars dernier au Sénat, 
a vivement protesté : « Ce n’est tout de même pas au ministre 
qui est à cette tribune, s’est-il écrié, et qui, pour les avoir 
vus à l’œuvre pendant la guerre, est plus convaincu que 
n'importe qui de la valeur des réservistes et de l'importance 
de leur utilisation, que l’on peut faire un reproche de ce genre. » 
Voilà de belles paroles, mais ce ne sont que des paroles. En 
fait, voyons comment M. Maginot comprend le rôle de ces 
réserves qu'il professe de tant apprécier. « Certes nous n’avons 
dans l'esprit aucune raison de mésestimer les réserves. Nous 
sommes même de ceux qui leur faisons le plus grand crédit; 
mais nous pensons également qu’il vaudrait mieux, en cas de 
conflit, que leur utilisation au lieu d’être immédiate et totale 
fût progressive et partielle, de façon que ne se renouvelle 
pas ce que nous avons vu au mois d'août 1914 — et c’est 
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surtout contre cela que nous devons nous élever — des enga- 
gements prématurés des réserves jetées dans la bataille sans 
préparation et sans entraînement suffisants et qui se sont 
traduits par de si cruelles hécatombes. » 

Tel est le prétexte qu’invoque le gouvernement pour vouloir 
prendre l'offensive avec une infime portion de nos forces et 
n’employer le reste que plus tard. Voyons ce qu’il vaut. 
Examinons ce qui s’est passé au mois d’août 1914 et quel 
a été, à ce moment, le rôle des réserves. 

A la dernière mobilisation, la réserve s’employait de la 
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mes, manière suivante : 

u’on 1° Une première tranche était incorporée aux unités actives 
‘ien, pour les porter du pied de paix sur le pied de guerre. 

ame 20 Une deuxième tranche servait à former des brigades 





d'infanterie rattachées chacune à un corps d’armée et destinées 
en principe non au combat, mais à certains travaux et à des 
besognes de police sur le champ de bataille, dont on désirait 
décharger les régiments actifs. 

3° Avec une troisième tranche on formait 25 divisions 
de réserve autonomes, numérotées de 51 à 75. 

49 Le reste demeurait dans les dépôts, prêt à combler les 
vides des unités de combat au fur et à mesure des besoins :. 
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ler 1. Rappelons comment étaient formés les régiments d’infanterie de réserve 
re, constituant les brigades et les divisions de réserve. 

it, Chaque subdivision de recrutement mobilisait un régiment d'infanterie de 





réserve portant le même numéro que celui du régiment actif augmenté de 
200. Par exemple la subdivision de recrutement de Soissons mobilisait le 
67e régiment d'infanterie actif et le 267° régiment d'infanterie de réserve. 

Les réservistes des classes les plus jeunes étaient attribués au régiment actif 
pour porter son effectif de paix à l’effectif de guerre. Les classes suivantes 
servaient à constituer le régiment de réserve correspondant, dont tous les 
simples soldats étaient réservistes. Quant aux cadres de ce régiment de réserve, 
la majeure partie en était aussi fournie par les officiers et sous-officiers de 
réserve, mais quelques-uns provenaient du régiment actif; celui-ci avait dans 
ses effectifs de paix quelques officiers et gradés en surnombre, qu’il passait au 
régiment de réserve au moment de la mobilisation. Ainsi un des deux lieu- 
tenants-colonels du 67e prenait le commandement du 267e; les capitaines les 
plus anciens du 67° étaient affectés à des bataillons du 267e. Ces officiers et 
gradés de l’active qu’on employait de la sorte à faciliter la mobilisation du 
régiment de réserve formaient ce qu’on appelait le cadre complémentaire. 

Comme on le verra plus loin, dans le projet de loi du Gouvernement, le prin- 
cipe reste le même. La seule différence est qu’au lieu de laisser subsister un 
cadre complémentaire dans les corps de troupe, il prévoit la constitution d’un 
cadre complémentaire pour l’ensemble de chaque arme, cadre qui se com- 
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Ce qui nous intéresse ici, c’est ce qui s’est passé aux divi- 
sions de réserve autonomes parce que seules elles ont agi 
pour leur propre compte sans être mêlées aux troupes actives 
ou placées sous leur dépendance. 

De ces 25 divisions, 2 restèrent d’abord dans les Alpes, 
9 furent affectées aux garnisons des places fortes, 2 aux armées 
d'opérations. Quant aux 12 autres, on les répartit en quatre 
groupes de divisions de réserve, commandés respectivement 
par les généraux Archinard, Léon Durand, Pol Durand et 
Valabrègue; ces groupes de divisions étaient primitivement 
chargés de « missions de tout repos », protection des ailes 
des armées contre des mouvements de la cavalerie ennemie, 
siège de Metz, mise en état de défense du Grand Couronné 
de Nancy. 

Pendant la bataille des frontières (20 au 25 août), le plus 
grand nombre des divisions de réserve n’en fut pas moins 
entraîné dans la lutte. Plusieurs d’entre elles avaient été 
réunies la veille même de la rencontre en une armée dite de 
Lorraine sous les ordres du général Maunoury. Or la seule 
armée qui eut l'avantage sur l’ennemi au cours de cette pre- 
mière action générale fut précisément l’armée de Lorraine, 
qui bouscula, dans le nord de la Woëvre, la gauche de la 
Ve armée allemande, tandis que toutes nos autres armées, 
où les divisions d’active dominaient, furent mises en échec !. 

Les divisions de réserve engagées dans les autres secteurs 
de la bataille se montrèrent en général inférieures aux unités 
actives, mais la différence ne fut pas si grande que le feraient 
supposer les affirmations de M. Maginot; elles partagèrent à 
peu près le sort des corps d’armées aux côtés desquels elles 
combattirent et n’éprouvèrent pas de pertes plus fortes qu'eux. 
Les « hécatombes cruelles » furent identiques pour les divisions 
de réserve et d’active. 

D'ailleurs si les divisions de réserve ne présentaient pas la 
même valeur que les autres, ce n’est pas parce qu’elles étaient 
composées d'éléments moins bons ou moins bien entraînés, 


posera des officiers détachés dans les écoles, les cours de perfectionnement, 
les services spéciaux, etc. 


1. Exception faite pour l’armée d’Alsace, qui n’avait devant elle que des 
forces insignifiantes et comptait d’ailleurs plus d’unités de réserve que d’active. 
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mais parce que leur outillage était moins complet, leur enca- 
drement de qualité inférieure, qu’elles avaient pour chefs de 
vieux généraux souvent fatigués, enfin et surtout qu’elles 
manquaient de cohésion, n’ayant jamais été rassemblées aupa- 
ravant. 

Transportons-nous maintenant dans l’autre camp; voyons 
ce qu’étaient en 1914 les grandes unités de réserve de l’armée 
allemande. Les règles qui présidèrent à leur formation ne 
s'écartaient pas beaucoup des nôtres. Elles se constituaient 
aussi de toutes pièces à la mobilisation, mais certaines d’entre 
elles s’étoffaient de brigades ou de régiments actifs. On les 
encadra avec soin; on leur donna des chefs vigoureux. Enfin, 
on les réunit en corps d’armée, alors que chez nous on ne crut 
pas devoir pousser l’organisation au delà de la division !. 

Ces corps d'armée de réserve étaient destinés à opérer dès 
le début de la campagne sur la même ligne que ceux de l’active 
et ils rendirent des services équivalents. Il serait trop long 
de les énumérer tous. Je me contenterai de citer l’action de 
l'un d’eux, le X€ corps d’armée de réserve, qui faisait partie 
de la IIe armée (Bülow). Des quatre corps de cette armée qui 
furent engagés à la première bataille générale sur la Sambre, 
le 23 août, il était le seul corps de réserve et ne comptait pas 
un bataillon actif dans ses rangs. Pourtant c’est lui qui obtint 
le succès le plus marqué. Dans l’après-midi, il réussit à s’in- 
filtrer, au sud de Charleroi, par la vallée du ruisseau de l’Heure 
entre nos 18e et 3e corps d'armée, se rabattit ensuite dans le 
flanc de celui-ci et le rejeta à plus de 6 kilomètres en arrière, 
rompant ainsi le front de l’armée du général Lanrezac, qui 
tenait bon sur tout le reste de la ligne de combat. 5 

Voilà de quel rendement sont capables les réserves à la pre- 
mière bataille, même sans entraînement préalable, même avec 
une absence de cohésion presque complète. Ce que les divi- 
sions du général Maunoury, ce que le X® corps allemand ont 
fait’hier, pourquoi nos unités de réserve ne pourraient-elles 


1. Les 113 régiments d'infanterie et les 18 bataillons de chasseurs de réserve 
allemands servirent à constituer, avec l’appoint de 15 régiments actifs, 14 corps 
d'armée à deux divisions, plus 4 divisions autonomes. De ces 14 corps d’armée 
de réserve, 12 furent affectés dès la mise en marche aux armées du front occi- 


dental. 
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le faire demain? Elles le feront d'autant mieux si on les place 
dans de meilleures conditions pour affronter la lutte, si on les 
organise dès le temps de paix au lieu de les créer au dernier 
moment. Dans le nouvel état de choses, tel qu’on l’envisage, 
aucune mesure n’est prise dans ce sens. On en reste aux pro- 
cédés d'autrefois. On se contente de désigner, au profit des 
réserves, quelques éléments actifs qui leur serviront de noyaux 
mobilisateurs. « Ces noyaux mobilisateurs, ainsi que l’a 
expliqué le général Bourgeois, rapporteur de la commission 
de l’armée au Sénat, sont des encadrements réduits laissés 
par chaque unité (active) après sa mobilisation pour la mobi- 
lisation de toutes les unités nouvelles (de réserve) qu’elle 
doit former. Cette constitution des noyaux mobilisateurs 
dans les corps de troupe est indispensable pour assurer, 
en cas de mobilisation, la cohésion qui ne saurait exister si 
les noyaux mobilisateurs étaient constitués en dehors des 
corps de troupe. » 

Que sont en somme ces noyaux mobilisateurs? Pas autre 
chose que les cadres complémentaires de 1914. Seront-ils 
suffisants pour faire de nos unités de réserve des corps homo- 
gènes? Le rapporteur l’affirme d’une part, mais d’autre part 
il avoue que ce ne seront que des cadres réduits. Il ne saurait 
d’ailleurs en être autrement puisque l’armée active ne fait 
appel pour passer sur le pied de guerre qu’à un petit nombre 
de réservistes; elle sera donc obligée de garder pour elle 
presque tous les éléments actifs et n’en pourra pas céder 
beaucoup à la réserve pour constituer ses noyaux mobilisa- 
teurs. Ainsi les réserves ne seront pas mieux encadrées ni 
organisées plus solidement que leurs devancières de la der- 
nière guerre. 

Le ministre a proclamé que l’expérience de cette dernière 
guerre devait servir à ne pas engager les réserves au début des 
hostilités. A notre avis, on doit en tirer la conclusion exacte- 
ment opposée; il faut organiser les réserves de manière à ce 
qu'on puisse compter sur elles à la première bataille. Seule- 
ment ce n’est évidemment pas en se cramponnant aux pro- 
cédés de jadis qu’on y réussira. 

L'erreur fondamentale du projet du gouvernement est de 
vouloir conserver avec le service de dix-huit mois un système 
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tout juste réalisable avec le service de trois ans et qui s'était 
déjà révélé inopérant avec le service de deux ans pendant la 
période où il a été appliqué (1905-1913). Avec les 375 000 
hommes que donne le service de dix-huit mois, on prétend 
instruire l’armée, assurer la couverture, tenir 32 divisions 
toujours prêtes à prendre l'offensive, encadrer les réserves 
et par-dessus le marché fournir des garnisons à nos posses- 
sions d'outre-mer. Il y a là une impossibilité matérielle, dont 
le projet fait implicitement l’aveu en recourant à des expé- 
dients tels que le rengagement de 100 000 gradés ou soldats 
et l'emploi de forces indigènes dans la métropole. 

J'appelle ces deux mesures des expédients parce que la 
première est d’une réalisation incertaine — en fait on est 
loin d’avoir atteint le nombre de rengagements fixé — et 
que la seconde est un facteur certain d’affaiblissement de 
notre armée. 

Les troupes indigènes, pour de multiples raisons, ne valent 
pas les françaises. Celles qui sont originaires des pays tropi- 
caux s’accommodent mal de nos climats et sont plus ou moins 
inutilisables en hiver. La plupart se montrent incapables 
d'apprendre tout ce qu’on enseigne aujourd’hui à nos soldats. 
Autrefois le fantassin ne combattait qu'avec le fusil et la 
baïonnette; maintenant il faut qu’il sache manier la mitrail- 
leuse, le fusil-mitrailleur, la grenade à main défensive et 
offensive, la grenade à fusil, le canon de 37, le mortier Stokes. 
Avant la guerre, le seul procédé de liaison était le téléphone; 
on y a ajouté la télégraphie sans fil, la télégraphie par le sol, 
les signaux optiques, les fusées; on communique par l’alpha- 
bet Morse et en langage chiffré à l’aide de codes que l’on 
change souvent. J'imagine que les recrues de l’Afrique du 
Nord et de l’Indochine auront le plus grand mal à s’assimiler 
une partie seulement de ces connaissances complexes; quant 
aux noirs, ce serait folie de croire qu'ils y arriveront jamais. 
On sera donc forcément amené, soit à bourrer les unités indi- 
gènes de spécialistes européens et l’économie d'effectifs que 
l’on vise deviendra par cela même illusoire, soit à réduire 
l'armement et les appareils de transmission de ces unités, 
ce qui les mettra en état d’infériorité manifeste vis-à-vis de 
l'adversaire, qui en sera mieux pourvu. 
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Tels sont les résultats que nous fait entrevoir le maintien 
de la formule surannée, bâtarde, qui sépare l’active de ka 
réserve pour en faire deux armées distinctes. L'adoption du 
service de dix-huit mois aurait dû nous conduire logiquement 
à rompre avec les anciens errements et à ertrer dans une voie 
nouvelle en ne sacrifiant pas vingt-six classes et demie de 
réserve à une classe et demie d’active, mais en prenant des 








































dispositions efficaces pour tirer les réserves du chaos et les plus 
doter de la cohésion qu’on leur a jusqu'ici refusée. On n’at- dan: 
teindra ce but qu’en employant résolument des méthodes À 
différentes de celles dont on s’est servi et se rapprochant du tell 
système en usage dans l’armée suisse. pér 
qu 

te vil 

ju: 

Il ne saurait être question d’exposer ici en détail ni même de 
dans ses grandes lignes un plan d'organisation militaire s’inspi- L 
rant de ces méthodes. Nous nous bornerons à indiquer quel en ct 
est le principe et comment il peut s’adapter aux circonstances = 
dans lesquelles nous nous trouvons actuellemént par suite l 





du vote de la loi de recrutement. 

Ce principe consiste à donner aux divisions et aux corps de 
troupe une vie propre en tout temps, une existence continue, 
qui commence le jour de l’incorporation des recrues, se pour- 
suit pendant la durée du service actif et se prolonge ensuite 
dans la réserve. 


Au moment de l’appel du contingent, les unités seront 
formées à effectifs pleins, à eflectifs de guerre, même en y 
ajoutant quelques hommes en surnombre, afin de remplacer 
éventuellement ceux qui peuvent disparaître pendant les 
dix-huit mois de service actif (morts, réformés, etc.). L’instruc- 
tion se fera dans les garnisons de l’intérieur; elle sera beaucoup 
plus facile et par conséquent plus rapide dans ces unités, 
dont le personnel sera toujours au complet, qu’elle ne peut 
l'être dans les compagnies et les batteries squelettes qui 
végètent en ce moment dans toute la France. Elle durera 
six mois. 

Après six mois d'instruction les troupes seront en état 
de faire campagne. On les groupera alors à la frontière, où 
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eles resteront pendant les douze mois de service qu’elles 
auront encore à accomplir. Tout en se perfectionnant, elles 
assureront la couverture et la garde des territoires occupés 
en exécution des clauses du traité de Versailles. Si la classe 
entière était ainsi employée, il y aurait en permanence 
250 000 hommes sur le Rhin, mais, comme nous le verrons 
plus loin, on prélèvera une partie de cet effectif pour l'envoyer 
dans l’Afrique du Nord et en Syrie. 

A l'expiration de leur service actif, les unités passeront 
telles quelles dans la réserve et seront rappelées pour trois 
périodes d'instruction de trois ans en trois ans, c’est-à-dire 
quand les hommes qui les composent auront vingt-quatre, 
vingt-sept et trente ans. Elles seront aïnsi tenues en haleine 
jusqu'à ce que les hommes aient trente-trois ans, soit pen- 
dant treize ans, au bout desquels elles seront dissoutes. 
Leurs éléments seront alors versés dans les dépôts, où, au 
cours des hostilités, on puisera les remplaçants des unités de 
guerre et les effectifs des formations de seconde ligne (batail- 
lons de travailleurs, troupes d'étapes, services). 

Donc, six mois à l’instruction, un an en couverture, douze 
ans en réserve, tel est le curriculum de l'unité, qui reste 
constamment la même pendant toute son existence. 

Deux objections se présentent immédiatement à l'esprit. 
D'abord comment maintenir l'effectif des unités pendant 
un laps de temps aussi long? On pare bien à la déperdition 
de forces pour les dix-huit premiers mois grâce aux incor- 
porations en surnombre, comme nous l’avons indiqué; mais 
ensuite le déchet, faible au début, augmentera d’année en 
année. Qui comblera les vides? Ce sera le rôle de la fraction 
du contingent d'Europe qu’on aura envoyée dans l’Afrique 
du Nord et en Syrie’ A son retour en France, coïncidant 
avec son passage dans la réserve, elle sera répartie dans 
des dépôts de personnel, qui alimenteront les unités restées 
dans la métropole pendant les douze années suivantes. 

La deuxième objection est relative aux cadres. C’est la 
plus grosse difficulté à vaincre, mais elle n’est pas insur- 
montable. 

Les cadres seront fournis, comme dans le régime actuel, 
par des militaires professionnels (officiers de carrière et sous- 
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officiers rengagés) et par le contingent (officiers et gradés 
de réserve). L’instruction des unités pendant les six premiers 

mois du service actif sera exclusivement confiée aux cadres 

professionnels. Les futurs cadres de réserve seront prélevés 

sur le contingent dès l’incorporation des recrues. Ils seront 

choisis parmi les diplômés de l’enseignement secondaire, pri- 

maire supérieur, technique, ainsi que parmi les brevetés 

de la préparation militaire. Ces jeunes gens seront versés 

aussitôt dans des écoles d'officiers et de sous-officiers de 

réserve; ils en suivront les cours pendant six, neuf ou douze 
mois et seront alors placés comme sous-officiers, aspirants 
ou officiers dans les unités, où ils se substitueront aux cadres 
professionnels. 

Telle pourrait être l’organisation militaire de la métro- 
pole. Celle de notre domaine d’outre-mer fera appel à d’autres 
ressources. Il y a d’abord lieu d’établir une distinction entre 
nos possessions voisines (Afrique du Nord, Syrie) et les colonies 
plus lointaines (Afrique noire, Madagascar, Indochine). 

La défense du premier groupe sera confiée à : 

1° Des unités européennes prélevées sur le contingent 
métropolitain et servant un an en Afrique du Nord ou en Syrie. 

29 La légion étrangère, troupe de métier. 

30 Des régiments de tirailleurs et de spahis, composés de 
volontaires et de conscrits indigènes avec des spécialistes et 
des gradés fournis par les Français du pays; les officiers seront 
tous du cadre actif. 

Les colonies du second groupe n’auront que des unités 
indigènes (sénégalaises, malgaches, indochinoiïses) avec cadres 
professionnels (officiers et sous-officiers). Là où on croira 
nécessaire, pour des raisons militaires ou autres, de disposer 
de troupes originaires du dehors, on emploiera en outre soit 
des légionnaires, soit des indigènes d’autres colonies. 


% 
* * 


L’exposé qu'on vient de lire ne porte que sur le mécanisme 
de l’organisation militaire. Passons maintenant aux chiffres. 
Relevons les résultats qu’on obtient d’une pareille organi- 
sation, le nombre d’hommes et d’unités dont l’armée serait 
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dotée pour la couverture en temps de paix et pour la mobili- 
sation en temps de guerre. 

La classe annuelle comptant 250 000 hommes, la couver- 
ture demeurerait constamment égale à cet effectif si le contin- 
gent entier lui était consacré. Mais nous avons dit qu’on en 
retrancherait une partie au bénéfice de nos possessions médi- 
terranéennes. Si on fixe ce prélèvement à 40 060 hommes, il 
en reste 210 000 affectés à la couverture. Traduisons ce 
nombre global en unités. 

La division d'infanterie comprend 15 000 hommes en chiffres 
ronds. La constitution de 10 divisions, soit 150 000 hommes, 
laisserait donc un excédent de 60 000 hommes pour les 
réserves générales (troupes de corps d'armée et d’armée), 
proportion largement suffisante. 

Ces 10 divisions sont-elles capables d'assurer la couver- 
ture, d'interdire l’accès du territoire à l’ennemi jusqu'à 
l'entrée en ligne des réserves? Sans aucun doute. Considérons 
qu'en 1914 nous avions en couverture 5 corps d’armée, les 
2e, 6e, 20e, 21e, 7e, dont quatre à deux divisions et un (6e) à 
trois divisions, soit un total de 11 divisions, une de plus que 
n’en donne le projet que nous examinons. 

En 1914, l’armée allemande, avec ses 800 000 hommes de 
troupes actives, ses moyens de concentration rapides, sa 
formidable place d’armes de Metz dont les ouvrages avancés 
touchaient notre frontière, n’a pas osé attaquer notre couver- 
ture. Quelques partis ennemis ont fait des incursions peu 
profondes en territoire français, parce que nous avions replié 
nos troupes de 10 kilomètres pour des motifs d’ordre diplo- 
matique, mais les Allemands n’ont pas lancé contre nous 
cette attaque brusquée que certains de nos généraux pro- 
phétisaient; ils ont préféré l’exécuter contre Liége. Pendant 
la période de concentration des trois premières semaines, 
la seule entreprise dépassant la portée d’une affaire d’avant- 
postes fut l’attaque de la 6e division de cavalerie allemande 
sur Pillon et Mangiennes, dans le nord de la Woëvre, le 
10 août; elle se termina par un échec complet des agresseurs, 
qui durent se replier en hâte en abandonnant trois canons 
et plusieurs mitrailleuses. Par la suite, une large bande de 
notre sol est tombée aux mains de l’adversaire, qui l’a occupée 
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pendant plusieurs années, non parce que nos troupes de 
couverture n'ont pu la défendre: mais parce que, après 
qu'elles eurent terminé leur mission, nos armées réunies 
pour prendre l'offensive ont été battues dans la Lorraine 


apnexée et en Belgique, de Sarrebourg à Charleroi. On 
l’'oublie trop souvent. 



























































La couverture de 11 divisions a donc parfaitement rempli à la 
son rôle au commencement de la dernière guerre. Une cou. “st 
verture de 10 divisions s’en acquittera d’autant mieux à da 
l'avenir, que les Allemands ont perdu tous les avantages péo 
initiaux qui pouvaient les inciter il y a neuf ans à une “ol 
attaque brusquée. Leur effectif a été ramené de 800 000 à al 
250 000 hommes, en comptant la police; Metz et Strasbourg ” 
nous. ont été rerdues; les garnisons germaniques les plus À 
proches du Rhin en sont encore éloignées de plus de 50 kilo- … 
mètres. Avec des forces réduites, une base d’action précaire, 9 | 
l'ennemi ne commettra pas l’imprudence devant laquelle il » 
a reculé quand il avait tous les atouts en main. 14 

SA 
q 

Il nous reste à envisager les conditions dans lesquelles les . 
unités de réserve rejoindront en cas de mobilisation les 
troupes de couverture, la longueur du temps qui s’écoulera 





avant qu'ou soit en mesure de prendre l’offensive avec des 
forces telles qu’elles soient capables de poursuivre ensuite 
leurs opérations sans arrêt. 

L'ensemble du territoire étant fractionné en 10 régions 
de recrutement correspondant chacune à 1 division, 10 divi- 
sions de réserve pourront se mobiliser à la fois. I] faut compter 
six jours pour cette mobilisation, c’est-à-dire pour que les 
hommes arrivent aux dépôts, s’habillent, s’équipent, s’arment, 
touchent les animaux et le matériel roulant de leur unité, 
Quatre autres jours seront nécessaires pour le transport 
depuis les dépôts jusqu’à la zone de concentration. Au bout 
de dix jours, les 10 premières divisions de réserve seront 
donc à pied d'œuvre, aux côtés des 10 divisions actives. 
Six jours plus tard, 10 autres divisions de réserve les auront 
renforcées et ainsi de suite, une nouvelle tranche de 10 divi- 
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sions arrivant tous les six jours. Il appartiendra au comman- 
dement de fixer le moment où il jugera en avoir assez pour 
mettre les armées en mouvement. 

L'organisation militaire de l'ennemi lui permettra-t-elle 
de nous prendre de vitesse, de mobiliser et de concentrer 
à la même allure des forces assez nombreuses pour se mesurer 
aux nôtres avec quelque chance de succès? Référons-nous 
à ce sujet aux conclusions des partisans du projet du gou- 
vernement. M. Fabry calcule que quatre à six semaines seront 
nécessaires à l’armée régulière (Reichswehr) pour amener 
en ligne 21 divisions. La police (Schutzpolizei), dont l’arme- 
ment et la constitution sont beaucoup plus rudimentaires, 
ne parviendrait, de l'avis du général de Castelnau, président 
de la commission de l’armée de la Chambre, à encadrer que 
5 divisions au plus dans le même délai, ce qui ferait un 
total maximum de 26 divisions au vingt-huitième jour de 
la mobilisation, alors que nous en aurions 50. La dispropor- 
tion numérique est écrasante. 

La seule infériorité du système dont nous venons d’indi- 
quer le principe par rapport à celui du Gouvernement est de 
retarder la mise en marche des opérations offensives, mais, 
à regarder les choses de près, ce retard n’est pas si considé- 
rable. En effet, comme la soi-disant couverture du projet 
gouvernemental n’est pas en tout temps sur le pied de 
guerre, comme d’autre part elle ne se trouve pas rassemblée 
en entier à la frontière, mais s'étale sur toute la France, 
il lui faudra, à elle aussi, une période de mobilisation et de 
concentration. Évidemment sa mobilisation sera très courte 
étant donné qu’elle se contente de fort peu de réservistes; 
admettons qu’elle prenne quatre jours. En revanche le trans- 
port de ces troupes mobilisées demanderait au moins six 
jours, car il porte sur 20 divisions !. 

Comparons ces résultats. Dans l’un des cas, celui du projet 
du gouvernement, on dispose après dix jours de 32 divisions 
prêtes à marcher; dans le second, de 30 divisions après 
seize jours. Pour un effectif à peu près égal, la différence ne 


1. Des 32 divisions constituant la « couverture active », 12 seulement seront 
en couverture réelle, c’est-à-dire dans les régions frontières ou en Rhénanie; 
es 20 autres, cellès de l’intérieur, devront donc être transportées jusque-là. 
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dépasse pas six jours. Ce gain compense-t-il les inconvénients 
de l’organisation dont on veut nous gratifier, notamment 
l'emploi de troupes indigènes en France en pleine paix et Je 
manque de cohésion des réserves? 

Telle est la question qui se pose au lendemain de l'adop. 
tion du service de dix-huit mois. Elle se posera d’une manière 
bien plus pressante encore lorsqu'on voudra réduire à un an 
le temps de présence sous les drapeaux. On a dit et répété 
d au cours de la discussion de la loi de recrutement que Je 
service de dix-huit mois n’était qu’une mesure transitoire, 
qu'un « palier » devant faire place bientôt au service d’un 
an. Il faudra bien à ce moment se résigner à abandonner le 
régime de la couverture active et des réserves inconsis- 
tantes, à moins de tripler les effectifs indigènes, ce qui pro- 
voquerait rapidement la ruine de notre puissance militaire 
et la désaffection de nos colonies. Il est certes plus logique 
de procéder tout de suite au remaniement que nous serions 
obligés de faire alors. La réduction ultérieure de la durée 
du service en serait grandement facilitée et s’accomplirait 
sans heurt ni trouble. 


*k 
* * 


Résumons. En 1870, nous sommes partis en guerre avec 
une armée active sans réserves, puis, en 1914, avec des unités 
de réserve insuffisantes en nombre et en cohésion. Malgré 
les effets funestes de ce système, on s’obstine à vouloir le 
conserver, à ne faire fonds que sur l’armée active, à négliger 
les réserves. 

Je terminerai par une simple remarque. 

Quand il s’est agi, après l’armistice, de désarmer l’Alle- 
magne dans la mesure du possible, nous lui avons laissé 
une armée active encore respectable, mais nous nous sommes 
appliqués à lui supprimer tout moyen d'employer des réserves. 
On se demande alors pourquoi nous nous efforçons mainte- 
nant d'introduire chez nous une organisation qui tend à se 
rapprocher de celle que nous avons imposée à l’ennemi pour 
le mettre hors d’état de nuire. 


RÉGINALD KANN 
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PARMI LES LIVRES 


Iljy a sans;doute du talent dans le livre que M. Raymond 
Escholier a appelé la Nuit. Mais j'avoue que j’en démêle mal 
le dessein. Si c’est un simple tableau de la vie, il est trop 
systématique. Et au contraire, s’il est fait sur un plan con- 
certé, le hasard et l'arbitraire y tiennent trop de place. Il 
étonne sans émouvoir, quoiqu'il veuille émouvoir sans étonner. 
Une partie de l’ouvrage a été si souvent faite qu’elle donne 
un peu de lassitude; et l’autre partie est si surprenante qu’elle 
laisse incrédule. Avec des défauts si décidés, le roman se lit 
pourtant. Mille traits peints au vif charment à chaque mo- 
ment; et l’on va au bout de l’ouvrage, étonné que des per- 
sonnages puissent être si ressemblants et pourtant ne pas 
vivre. 

L'auteur a imaginé une vieille famille de province, modèle 
séculaire des vertus bourgeoises. Le docteur Langlade, haut 
sur cravate, autoritaire, irréprochable, actif et sec; sa femme 
Adélaïde, vertueuse et soumise; sa sœur Apollonie, un dra- 
gon; ses neveux, notaire et banquier, Célestin et Clément, 
honorables et ridicules. Nous ne connaissons que trop le 
décor et les personnages. Ils encombrent les romans. Mais 
partout où vous les rencontrerez, dites-vous que l'ouvrage 
est médiocre, et que l’auteur n’a pas regardé de près. Car en 
vérité ils n’existent pas. Ils sont l’apparence sous laquelle 
une génération voit celle qui la précède de plus d’un demi- 
siècle, la génération des grands-parents. Quelle qu’ait été 
leur jeunesse, ils prennent tous cet aspect honorable. Les 
personnages de Balzac ont dû faire cette figure-là vers 1860, 
et les premiers personnages de M. Bourget, si vous les ren- 
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contriez aujourd’hui, auraient cet air d’être empaillés. C'est 
qu’en réalité une troupe de jeunes gens qui ont commencé 
la vie ensemble, arrive à la vieillesse très réduite en nombre, 
très prudente, très assagie, très sclérosée. Les témoins des 
anciennes folies sont peu nombreux et se taisent. Les petits 
enfants ignoreront toujours que ces momies ont été des 
hommes. Mais lé romancier qui voit dans léur cœur, comment 
n'y reconnaît-il pas un feu mal éteint, des étincelles et tout 
à coup la flamme brusque du souvenir? Aucune lueur ne 
passe sur leurs traits, et ils sont comme des portes scellées, 
Cependant l'écrivain qui les fait agir, et qui sait leurs secrets, 
peut-il être dupe de cette apparence? Peut-il croire à ces 
générations de « dames Langlade » qui ont été des modèles 
de vertu et qui ont toutes inspiré le respect? Peut-il croire 
que sur une race humaine l'orage ne s’est déchaîné qu’hier? 

J'entends bien ce qu’on peut répondre. On admettra que 
toute cette responsabilité est fondée sur l’oubli et, si l’on veut, 
sur une illusion. Elle n’en existe pas moins. Il y a, dans telle 
ville de province, tel docteur vénéré et de caractère difficile, 
qui a une femme modeste ét une sœur orgueilleuse. Ce n'est 
qu'une apparence; soit. Elle suffit au romancier, qui n’a nulle- 
ment à chercher le secret des cœurs, mais à peindre ce qu'il 
voit. Les Langlade ont le droit d'exister dans le roman, 
puisqu'ils existent comme tels dans l'imagination de la petite 
ville. 

L’argument est spécieux; mais je ne crois pas qu’il résiste 
beaucoup. Il est bien malaisé à un écrivain de ne peindre que 
les apparences. S'il réussit, il fera sans doute un très beau 
roman, qui sera un long glissement d'images vraies. Mais 
où se placera-t-il lui-même? D'où aura-t-il vu ces images”? 
Au lieu de rester dans la rue, à l’église, dans le salon, c’est-à- 
dire où il observerait dans la réalité, ne voyons-nous pas 
M. Escholier se promener librement dans toute la maison, 
à la cuisine et au grenier, et pénétrer dans les chambres à 
toute heure? À quoi tend cette inquisition, sinon à forcer le 
secret des consciences? Et dès qu’il commence à y lire, n’est-il 
pas obligé de les peindre telles qu’elles sont, et non selon les 
apparences? Ne doit-il pas représenter le docteur Langlade 
au vrai, et non sous l’espèce visible d’une momie irritable? 
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La plupart sans doute, dans ce peuple de romanciers qui 
nous assomme de dix volumes par jour, ne se sont jamais 
posé ces questions. Elles sont pourtant le principe même de 
leur art et ses premiers éléments. Si j’y insiste, c'est que 
M. Escholier m’y engage. Car le meilleur passage de son 
livre, et qui est vraiment beau, est celui où il a pris lui-même 
un parti net. Après la mort du docteur Langlade, il nous a 
montré sa femme demeurée seule avec sa petite fille, soup- 
çonnant quelque aventure de l'enfant, tantôt frappée par un 
indice, tantôt rassurée, et se rassurant elle-même par de faibles 
raisonnements, et s’accusant de sa clairvoyance. Durant ce 
débat pathétique, nous n’en savons pas plus qu'elle, et la 
conséquence est que nous partageons son angoisse. 

Voici maintenant la fable imaginée par l’auteur. Le doc- 
teur Langlade a eu un fils, Henri, âme ardente et folle, 
qui a brûlé la vie, et qui est revenu mourir misérablement 
au foyer. Cet Henri a laissé ure fille naturelle, dont la mère 
meurt à son tour. Cette enfant de réprobation se nomme 
Henriette. Le docteur Langlade, malgré le blâme des siens, 
peut-être pour les braver, décide de prendre l'enfant chez 
lui. Voilà Henriette dans cette maison austère. Elle y étouf- 
ferait si le jardin n’était son refuge. En vain l'éducation la 
plus sévère tente de la façonner. Un instinct plus fort que 
toute contrainte l’oriente en secret. En vain la nature semble 
elle-même complice de ses gardiens, et l’'emmure-t-elle dans 
la cécité. Aveugle, Henriette déjoue la vigilance de sa 
grand’mère. Elle est la ruse primordiale de l’antique désir. Un 
oncle vertueux, le bon Célestin, est tenté par cette fille du 
diable. Les hommes la devinent, la sentent, se glissent dans la 
maison. Surveillée comme le lait sur le feu, elle trouve le 
moyen de devenir dévergondée comme Césarine la modiste. 
Et on apprend un matin qu’elle est partie. Il est vrai que 
le livre s'achève par une parole d'espérance, et par une 
promesse de rédemption pour la brebis perdue. 


* 
+ * 


On avait applaudi à la Chimère l’an dernier, Haya, de 
M. Herman Grégoire. Le même auteur publie (ou, je crois, 
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donne de nouveau sous une forme corrigée) une nouvelle 
qui s'appelle la Leçon de cinéma. L'histoire est construite 
sur deux plans. Sur le plan extérieur elle apparaît comme 
une simple aventure. Nosseghem, le pionnier du cinéma en 
Belgique, roule vers Dinant dans une vieille Overland, 
quand l’axe casse, et la voiture reste au bord de la route, 
une roue en l’air. Passe Germain Fabrice dans une Mercédès, 
Il s'arrête, il remorque Nosseghem, et Nosseghem le prend 
pour collaborateur. A Bruxelles, dans le studio, Fabrice 
retrouve Christiane, qu’il a aimée pendant la guerre, et qui 
est maintenant vedette de cinéma. La troupe comprend 
encore mademoiselle Thérèse et Pascal Falco. Ils sont définis 
ainsi. Christiane : amante impudique, femme réservée. C’est 
dans sa pudeur qu'il faut la blesser pour obtenir une révé- 
lation nouvelle. — Pascal Falco : bon garçon. Plaît aux 
femmes. Parce que beau? Non, parce que médiocre. — 
Mademoiselle Thérèse : Marionnette. 

Mademoiselle Thérèse ne tarde pas d’ailleurs à disparaître 
du roman. Elle y est remplacée par la maîtresse de Falco, 
Clara Béryl. Voilà donc les deux couples en présence : 
Christiane et Fabrice, Clara Béryl et Falco. 

A partir de ce moment, le premier plan, où se meuvent 
ces figures, laisse pour ainsi dire transparaître un second 
plan, où se meuvent leurs fantômes transfigurés. Et ce qui 
se passe sur ce second plan commande désormais ce qui se 
passe sur le premier. Que voyons-nous donc à ce second 
plan? Des films, des acteurs qui tournent, un metteur en 
scène, Fabrice, qui les dirige. Mais en les dirigeant, il suscite, 
il déchaîne des forces inconnues. Et ces forces, une fois 
déchaînées, s'emparent des acteurs, les modèlent et les 
tuent. 

Eh bien, dites-vous, que fait le cinéma là-dedans? Le 
théâtre ne modèle-t-il point pareïllement la tragédie? Non, 
et pour une raison très simple, que M. Grégoire expose très 
ingénieusement. C’est que le théâtre est un art d’analyse, 
comme la parole elle-même : tandis que l’art muet du cinéma 
est par définition un art de synthèse. C’est la personne 
totale*de l’acteur qui est devant *nos yeux sous les espèces 
du film. Quel sera donc son moyen naturel d’expression? 
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Ce sera son caractère même; le trait dominant de son carac- 
tère sera le motif déterminant de son jeu, quelque chose 














1me ir 
en d'aussi caractéristique que le timbre de la voix chez le tra- 
nd. gédien. Ainsi nous avons vu que, chez Christiane, le trait 
te, propre était la pudeur; l’art du scénario sera d’exciter cette 
lès, pudeur blessée et de lui faire produire les sentiments et les 
nd expressions. Par voie de conséquence, Fabrice en vient à 
ice penser que la raison même du film est de créer des synthèses. 
jui Et la synthèse représentée par le scénario n’est pas différente 
nd de la synthèse réalisée par l'acteur lui-même, dans le mou- 
is vement de son existence. De telle sorte que c’est l’acteur 
st qu'en dernière analyse le metteur en scène ou l’auteur 
é- doivent modeler. De Clara Béryl, il s’agit de faire « une créa- 
x ture sans déchet, dont tous les déplacements provoqueraient 





les énergies ». Il faut lui donner une pleine conscience de 
son être. « Elle ignore la signification de ses mouvements 
et de ses gestes; quelle provocation serait un défi de la tête; 
tout ce qu’en allongeant un peu son pas, elle susciterait 
de plaisir chez le passant; tout ce qu’en s’alanguissant, elle 
entraînerait de regards dans l’ondulation de ses hanches. » 
Il faut lui apprendre tout cela. Il faut la parachever. Fabrice 
lui enseigne à ressentir, pour les représenter d’un trait net, 
la quiétude, l’étonnement, la curiosité, la douleur. Ce n’est 
pas simplement imitation et singerie, mais développement 
de l’âme elle-même. « À chaque appel, Clara sent monter 
d'elle-même des richesses nouvelles qu’elle répand avec le 
plaisir défini de compter de l’argent. » Au total la préparation 
du drame se confond avec l’éducation de l’actrice. « Donner 
conscience de soi à un artiste, dit Fabrice, c’est le préparer 
à bien jouer son rôle. » 

Dans ce progrès vers la synthèse, on ne peut guère s’arrêter. 
Voilà Fabrice et Clara condamnés à chercher des formules 
de plus en plus générales, des attitudes où un seul geste 
exprimera à la fois des sentiments de plus en plus variés 
et opposés. Quel est le terme de ce progrès? Quelle est l’at- 
titude qui enferme tous les mouvements de joie et de douleur, 
sinon la mort? Fabrice a donc l’idée d’un film où la mort 
est la conclusion inévitable, et où elle paraît la suprême 
étreinte de la vie. Et pareillement Clara Béryl, héroïne du 


1er Décembre 1923. 8 
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film, et qui progresse pour ainsi dire avec lui, est contrainte 
à se tuer quelques jours après avoir tourné la scène du sui. 
cide, et de la même façon. Cependant Falco est devenu 
l'amant de Christiane. Il a été lui aussi modelé par Fabrice: 
mais ce développement de son propre caractère qui a poussé 
Clara à mourir, pousse Falco à tuer; et il tue Fabrice. 
Ainsi Clara est morte pour avoir réalisé sa propre image: 
et Fabrice meurt pour avoir enseigné aux autres à se réaliser 
ainsi. Toute la morale du livre tient dans une ligne : « L’absolu 
est l’appât du diable. » Le livre a de très belles qualités. 
H ne lui manque, pour être une grande œuvre, qu’un peu de 
netteté dans le parti pris. Il n’est pas tout à fait une image 
de la vie, malgré l'exactitude savoureuse de beaucoup de 
peintures. Et le personnage qui ne vit pas, et qui du même 
coup retire l'existence aux autres, c’est Fabrice. La flamme 
céleste manque à cette argile. Nul de nous ne l’a vu, nul ne 
la reconnaît. C’est un fantôme de metteur en scène philosophe 
et surhomme, mais un fantôme seulement. 


4 


* 


*k 






Patrice, le roman de M. Jacques Darnetal, commence 
par un tableau, vigoureux et vivant, des salles de jeu dans un 
casino. Ces premières pages ont les défauts de la jeunesse, 
qui sont de beaux défauts, et elles en ont aussi l’air vif, l'impé- 
tuosité et le bonheur. Le croquis de Patrice, essayant d’en- 
traîner Hélène Sergylle qui joue, et rembarré par elle, est 
excellent. Enfin les voilà hors de la salle de jeu et seuls. 
Patrice fait une scène à cette jeune femme qui a le tort de 
préférer les cartes à ses propos; il est légèrement insuppor- 
table; cette scène aussi est très ressemblante. Le lendemain, 
dans sa chambre, il est tenaïllé de douleur et de jalousie. 
H imagine qu'Hélène a passé la nuit avec Serge Vernet. 
Telles sont les imaginations d’un amant bien épris. Il se 
roule à terre, il gémit. Hélène entre, se penche et devient sa 
maîtresse. 

Soupçons, injustices, lettres d’injures. L'amour est une 
espèce d'orage. Une certaine Marie-Anne, qui convoite 
Patrice, lui révèle qu’Hélène est à Rouen, auprès d’un ami 
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qui l'a rappelée. Et Marie-Anne de consoler Patrice. Cepen- 
dant, le vendredi suivant, Hélène est à Paris. Patrice, qui 
s'est juré de ne pas la voir, se hâte brusquement vers le 
rendez-vous. Sa voiture est renversée par un taxi; il est 
blessé; Marie-Anne, qui passe par miracle, le recueille, le 
ramène et pour la seconde fois supplante Hélène. 















3e; Celle-ci disparaît; elle vivra en province. Cependant Patrice 
ser la retrouve aux courses, où il accompagne Marie-Anne et 
lu où Hélène est accompagnée de Serge Vernet. Altercation, 
és. duel. Patrice reçoit un coup d’épée. Du moins cette bles- 
de sure le délivre de labominable Marie-Anne. Il fait sa con- 
ge valescence à la campagne, dans une propriété qui appartient 
de à un certain Lerchère. Hélène est auprès de lui. Il trace les 
1e 





plans de sa vie nouvelle. « Nous allons atteindre de nouveaux 
sommets inexplorés. Il faudra m’accompagner là-haut et 
surtout, petite amie, ne jamais avoir le vertige. Car je veux 
marcher droit et calme dans la vie, guidé par vous, par vos 
yeux profonds. » — Il ignore de quel prix Hélène a payé l’hos- 
pitalité de Lerchère. Un jour pourtant, il manque les sur- 
prendre. Qu’a-t-il vu? On ne nous le dit pas. Guéri, il est 
mobilisé. Dans les tranchées, une lettre lui dénonce la liaison 
d'Hélène avec Lerchère. Il se tue. On pourra croire qu'il 
est mort d’un accident. Hélène accourt, le revoit et dans le 
train qui la ramène se livre à un inconnu. 

Pour se faire une juste idée du roman, il faut d’abord le 
débroussailler de toute l’inexpérience du style. On a raillé 
l'écriture artiste, et j'avoue qu’elle est guindée. Mais les 
jeunes écrivains en prennent trop à leur aise, et ils écrivent 
tantôt le plus mauvais style de journal, tantôt le galimatias 
et l’'amphigouri. Voici un portrait de Patrice qui ne paraît 
pas très heureux. « Il était bien sans être beau, et son esprit 
supérieur l’élevait, le portait au-dessus de tous. Comme sur 
les cimes élevées reposent les neiges éternelles, trop grand, 
son sommet se refusait à fondre au contact d'êtres vul- 
gaires et monotones. » 

Je crois qu'il est sage aussi de couper, comme autres 
signes de jeunesse, les idées philosophiques, les tirades, les 
imprécations contre le doute et les réflexions sur le sens de 
la vie. — Que restera-t-il? dites-vous. Une seule qualité, mais 
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très belle, et qui suffit à elle seule à faire un écrivain :le 
don de la vie. Il y a dans le livre un frémissement, un mou- 
vement qui emporte tout. Même les fastidieuses conversations 
d'un dîner, même les méditations d’un adolescent amoureux, 
même les vitupérations morales ne réussissent pas à ralentir 
cet élan. Tout s’anime, tout bouge, et le sang court dans les 
phrases. 
ce 
Ce n'est guère ici le lieu de parler des livres étrangers. 
Mais comment ne pas signaler à tout le moins la publication, 
dans les Cahiers Verts, de Babia Dolia? 

Le titre français est celui-ci : Ma vie, récit dicté par 
une paysanne à Tatiana Kouzminskaia, revu et corrigé 
par Léon Tolsloï, traduction, notes et introduction de 
Charles Salomon. 

M. Ch. Salomon est un des rares Français qui savent par- 
faitement le russe. C’est au surplus un des esprits les plus 
cultivés, les plus délicatement érudits, les plus sincères et 
les plus artistes tout ensemble, entre ceux dont la droiture 
fait honneur à notre temps. Et je crois qu’on le peindrait 
assez bien en disant que, chez lui, c’est le cœur aussi qui est 
raffiné, et l'esprit qui est sensible. Il a beaucoup connu et 
beaucoup aimé Tolstoï; il était au premier rang des amis 
du maître, avec cet admirable Michel Stahovitch, dont il 
a évoqué la mémoire dans une dédicace émouvante, au 
milieu de ses morts les plus chers. 


L'introduction nous renseigne exactement sur l’histoire 
de ce livre mystérieux. 


Il y avait, à quelques centaines de mètres de Jasnaia Poliana, à 
Kotchaki, une femme nommée Anissia. Les malheurs de sa vie l’avaient 
conduite en Sibérie. Quelques années après son retour, vers 1882, elle 
avait épousé le bedeau du village. Comme beaucoup de paysans 
russes elle racontait bien et madame Tatiana Andreivna Kouzmins- 
kaia, sœur de la comtesse Tolstoï, qui l’écoutait volontiers, avait 
recueilli son histoire. Tolstoï jugeait avec enthousiasme le récit que 
sa belle-sœur lui avait soumis : il était toujours disposé à placer très 
au-dessus de ses propres écrits ce qui sortait directement du peuple. 
Pourtant il avait été d’avis que cette histoire. n’était pas destinée 
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au peuple : c'était trop une photographie, avait-il pensé, et l’idéal en 
était presque totalement absent. 


C'est justement cette simple exactitude, devenue parfois 
le pathétique le plus poignant, qui nous émeut et qui nous 
enchante. Tolstoï lui-même changea d'avis. Il publia le 
récit de la paysanne d’abord dans une revue, puis en 1902 
dans la collection populaire du Posrednik. — Dès 1893, il mon- 
tra le cahier qui contenait Babia Dolia à M. Charles Salomon 
et engagea celui-ci à composer une traduction. « Je me 
récusai, dit M. Salomon, déclarant que je me sentais incapable 
de donner une version française d’un morceau écrit dans une 
langue aussi imprégnée de la saveur du terroir : celle des 
paysans du voisinage. J’ajoutai que le jour où je croirais 
pouvoir le faire, je le ferais.» C’est cette traduction, écrite 
elle-même dans une langue aisée et pure, qui paraît aujour- 
d'hui. On devine, à travers le texte français, l'exactitude 
du traducteur, et en même temps son art est de ne jamais 
donner à son style l’air mort des choses traduites. 

Il est assez vain de vouloir juger un ouvrage de cette sorte. 
Anissia est mariée contre son gré et finit par aimer son mari. 
Celui-ci se laisse entraîner à voler; il est envoyé en Sibérie, 
et sa femme l'accompagne. Jusque-là le récit est curieux, 
pittoresque, vivant. Mais les souffrances de l’horrible voyage 
lui communiquent une beauté poignante. Il y a là quelques 
pages, toutes rehaussées de simplicité, qui sont parmi les 
plus dramatiques qui se puissent lire. Un trait touchant laisse 
voir çà et là la bonté, la résignation du peuple russe. Je ne 
connais guère de récit plus sobre, plus émouvant, que celui 
de la mort du mari forçat. Pas un mot inutile; tout est des- 
siné, tout est vrai, tout fait accent. Ces cinquante dernières 
pages sont un chef-d'œuvre. Y a-t-il des chefs-d’œuvre 
plus longs? 


HENRY BIDOU 


















LES ALLIÉS ET LE PÉRIL ALLEMAND 


Les Alliés se sont mis d'accord pour faire à Berlin une 
démarche collective et pour rappeler énergiquement à l’Alle- 
magne les obligations que lui impose le traité. Ce résultat 
n’a pas été obtenu sans des conversations nombreuses ni sans 
des réunions répétées de la Conférence des Ambassadeurs. 
La seconde quinzaine de novembre vient d’être en grande 
partie occupée par ces pourparlers. Mais ce temps n’a pas été 
perdu, puisque les Alliés ont fini par adopter une formule qui 
a paru convenable à tous et que, pour la première fois depuis 
longtemps, ils ont décidé, en présence des événements qui se 
déroulent en Allemagne, d’avoir la même attitude. 

En réalité c’est l’avenir du traité de paix et c’est l’aveuir 
des relations franco-britanniques qui se sont trouvés de nou- 
veau mis en cause au cours des dernières discussions. Ces cir- 
constances avaient naturellement fait naître dans l’Allemagne 
chaotique des espérances illimitées, elles avaient éveillé aussi 
des deux côtés de la Manche le vif intérêt des minorités 
ardentes qui acceptent volontiers les solutions extrêmes. 
Mais ni les gouvernements ni les peuples ne se résignaient d’un 
cœur léger à des décisions qui entraînaient la rupture de 
l'Entente franco-britannique et qui abandonnaient l’appli- 
cation du traité de Versailles à l'inconnu. La Conférence des 
Ambassadeurs a utilement travaillé, avec méthode et sans 
précipitation, M. Jules Cambon a une expérience des questions 
internationales et des ressources du langage diplomatique qui 
lui ont permis de jouer un rôle très utile. Les Alliés ont com- 
pris que, devant l'Allemagne disposée à la révolte ouverte 
contre le traité, leur premier devoir était de manifester leur 
union, et de sacrifier leurs préférences touchant la pro- 
cédure à la nécessité essentielle d’une démarche commune. 
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Il s'agissait du contrôle des armements de l’Allemagne. On 
sait que, depuis le mois de janvier 1923, sous le prétexte que la 
Ruhr était occupée, le gouvernement de Berlin n’a plus laissé 
aux commissions interalliées, organisées en vertu du traité, la 
faculté de remplir leur fonction. Pendant plusieurs mois, 
l'Allemagne a pu, en dehors de la Ruhr où elle était impuissante, 
fabriquer des armes et des avions, et elle ne s’en est pas privée. 
C’est à cette situation qu’il importe de mettre fin. Comme 
on le voit, ce qui était en jeu ce n’était plus seulement des 
questions de méthode, des modalités, des systèmes d’appli- 
cations, tels que ceux qui ont servi de sujet aux longs débats 
des réparations. C’est un article fondamental du traité. Les 
puissances victorieuses ont voulu, en 1919, après avoir com- 
battu pour le droit et la liberté des peuples, prévenir le 
retour du militarisme allemand qui menace la paix du monde : 
c'est pourquoi elles ont strictement limité les armements de 
l'Allemagne et pris des précautions pour le contrôler. Invité à 
laisser les commissions interalliées reprendre leur tâche, le 
Reich a répondu qu’il ne pouvait garantir leur sécurité. Il est 
trop clair que pour tous les Alliés cette réponse était inadmis- 
sible et que l’Allemagne avait besoin d’un avertissement 
sérieux. 

Sur ces données simples, l’accord des Alliés était complet, 
et comment ne l’aurait-il pas été, quand tous ont un égal 
intérêt à maintenir le statut de l’Europe nouvelle et à pré- 
server l’avenir? Mais les difficultés ont commencé lorsqu'il a 
fallu déterminer comment les Alliés s’y prendraient pour 
manifester leurs intentions. Les Anglais ont sur ce sujet 
une idée très nette. Ils ont la plus grande confiance dans 
leur prestige sur les Allemands, et peut-être ont-ils des raisons 
d’être si assurés de leur influence; ils croient qu’il leur suffit 
de parler pour être obéis. En outre ils veulent bien rappeler 
à l'Allemagne les clauses du traité, mais ils ne prennent pas 
au sérieux, les préparatifs militaires ni les diverses convulsions 
du Reich; ils sont persuadés que l'Allemagne a reçu de la 
défaite un coup terrible, qu’elle est hors d’état pendant long- 
temps d’être menaçante, et que les désobéissances, les rébel- 
lions même contre le traité sont l'effet du délire ou de l’exas- 
pération chez une nation en désordre et frappée d’impuissance. 
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Enfin, plus ils imaginent l'Allemagne faible, plus ils imaginent 
la France puissante, et s'ils constatent que notre pays est 
fort, ils ne tiennent pas à ce qu’il le soit trop. De là chez eux une 
conclusion un peu sommaire, mais obstinée : ils entendent 
éviter tout ce qui peut aggraver l’état chaotique de l'Allemagne, 
et tout ce qui peut nous donner des occasions nouvelles d’inter. 
venir et de montrer notre pouvoir. Partisans d’une démarche 
à Berlin, les Anglais n'étaient pas décidés à annoncer par 
avance des sanctions, ni à participer à celles qui pouvaient 
être prises. 

La thèse française diffère quelque peu. Plus directement 
menacés que les Anglais, nous avons les plus solides raisons 
d'être vigilants quand il s’agit de notre sécurité. Nous ne 
sommes pas seuls d’ailleurs à être animés de ces dispositions. 
Les conversations qui ont eu lieu pendant la Conférence des 
Ambassadeurs ont fait apparaître que la Belgique, la Pologne, 
toute la Petite-Entente, toutes les puissances que le réveil 
militaire de l'Allemagne inquiète, sont, comme nous, désireuses 
de prévenir le péril. Il a été manifeste que pour toutes, comme 
pour nous-mêmes, les armements de l'Allemagne posent un 
grave problème et que pour toutes, comme pour nous, il 
peut y avoir un jour nécessité d'agir. De telles éventualités 
dépassent les clauses d’un traité : quand elles se produisent, 
les décisions à prendre relèvent de la souveraineté de chaque 
| nation, qui s'inspire alors des conditions même de sa sécurité, 
qui prend des mesures militaires et, qui, si besoin est, mobilise, 
! Mais nous n’en sommes pas là. Il s'agissait plus simplement 
de savoir si les Alliés obligeraient l'Allemagne à laisser fonc- 
tionner immédiatement les Commissions de contrôle partout, 
et si des sanctions seraient annoncées. Le gouvernement 
français semblait préférer ces conclusions; le gouvernement 
britannique jugeait qu'il valait mieux rester maître des déci- 
sions ultérieures, s'inspirer des circonstances, rétablir les 
Commissions par étapes, peu à peu, et laisser le temps agir. 

La Conférence des Ambassadeurs allait-elle aboutir à une 
rupture pour les seules questions de méthode? Aucun gouver- 
nement n’a voulu prendre cette responsabilité et on comprend 
assez cette décision. La rupture avait des inconvénients 
considérables à la fois pour l’Angleterre et pour la France. 
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Pour l'Angleterre, c'était à la veille des élections générales 
une lourde initiative à la charge du Cabinet conservateur qui 
est au pouvoir; c'était, au moment où se discute une nouvelle 
politique douanière, un gros risque économique à courir; 
c'était enfin une perspective peu populaire que celle de l’iso- 
lement de la France, non pas seulement à cause des dangers 
que cette situation fait courir à l’ordre européen, mais à 
cause des possibilités d’action que donne l'isolement. 
Pour la France, la rupture de la Conférence lui laissait à elle 
seule la charge de faire appliquer le traité; elle la plaçait seule, 
avec la Belgique, devant l’Allemagne, elle rendait inévitable 
une sanction nouvelle ou la prise d’un gage nouveau : mais de 
quelle nature? Nous sommes déjà dans la Ruhr; ce n’est pas 
l'occupation de Francfort ou de Hambourg qui pourrait 
donner des résultats, et quant aux grandes mesures mili- 
taires, qui peuvent être un jour nécessaires, elles doivent être 
réservées aux circonstances qui les réclameraient. Angleterre 
et France avaient un égal intérêt à s'entendre. La semaine 
durant laquelle s’est prolongée la conversation a été utile à 
la réflexion et aux échanges de vue. Les voix les plus autorisées 
ont pu se faire écouter. Le maréchal Foch, invité à parler 
devant la Conférence des Ambassadeurs, a fait un exposé et 
l'illustre chef a montré à la fois, son énergique netteté, sa modé- 
ration, son sens politique. Après quelques jours, la Confé- 
rence a conclu. Les Alliés rappellent à l’Allemagne les clauses 
du traité. Ils n’admettent pasla restauration des Hohenzollern ; 
Berlin a pris soin d’ailleurs de faire connaître qu'il n’était pas 
question du retour de Guillaume, et que le Kronprinz avait 
renoncé à tous ses droits au trône. Les puissances alliées en 
outre déclarent qu’elles entendent faire respecter les clauses 
du traité relatif aux armements et aux Commissions de con- 
trôle. Nous ne disons pas que cette conclusion règle tout; 
mais il n’est pas de formules miraculeuses et l’histoire ne se 
fait pas sans le concours du temps : c’est sur l’attitude de 
l'Allemagne que les Alliés régleront leurs décisions ultérieures. 


Pendant ce temps le désordre s’accroît en Allemagne, et 
les événements s’y précipitent. Le coup d'État manqué de 
Ludendorf et la rentrée du Kronprinz ne sont déjà plus que 
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des épisodes. Le chancelier Stresemann a dû donner sa démis. 
sion. Ce n’était pas l’homme le plus énergique de l'Allemagne 
mais c'était un des plus intelligents et un des plus souple, 
Il manœuvrait tantôt avec la droite, tantôt avec la gauche, et 
paraissait tour à tour l'instrument des nationalistes ou k 
défenseur du régime démocratique. Il a eu le mérite en sep. 
tembre de faire admettre à une nation fanatisée la fin de h 
résistance passive. Peut-être s’il était entré alors en conversa. 
tion avec la France et s’il avait montré que la fin de la résis. : 
tance passive avait un effet salutaire, aurait-il pu éviter les 
convulsions où se débat l’Allemagne, et le désarroi qui gran. 
dit : il n’a pas su ou il n’a pas pu le faire, et, depuis la fin de 
septembre, c'est en Allemagne le chaos. 

Aujourd’hui, il n’est plus en Allemagne de gouvernement 
régulier. Qui commande à Berlin? Est-ce le président Ebert, 
le chancelier de demain ou le général von Seeckt? Qui com- 
mande à Munich? Est-ce le Ministre président Knilling ou le 
commissaire von Kahr? Le Parlement a disparu. Le pouvoir 
exécutif s’est emparé du législatif. Où donc est passé le pou- 
voir exécutif lui-même? Le Chancelier l’a reçu du Reïchstag 
et du Président. Mais le Président en a également fait don au 
général von Seeckt. C’est le général von Seeckt qui rend des 
ordonnances, comme détenteur du pouvoir exécutif. Il sem- 
blait que son pouvoir ne dût s'étendre qu’aux mesures de 
| police. Mais il autorise de son propre chef les États, les pro- 
À vinces et les communes à émettre des monnaies de secours à 
‘ valeur stable, et il donne des ordres au Ministère des Finances. 
Personne, en Allemagne, ne paraît s’en émouvoir; les Alle- 
mands, habitués à l’anarchie, ne connaissent d’autre droit que 
celui du plus fort. Les détenteurs réguliers du pouvoir, le 
Chancelier et son ministère s’affaiblissaient tous les jours 
davantage. Les nationalistes lui donnaient l’assaut. Les popu- 
laires en partie étaient prêts à abandonner. Les démocrates lui 
déclaraient que, s’il s’alliait avec les nationalistes, ils lui reti- 
reraient leur appui. Les socialistes l’attaquaient avec violence. 
Le sol sur lequel il s’appuyait se rétrécissait chaque jour 
davantage. 

C’est dans ces conditions que les socialistes ont réclamé la 
convocation du Reichstag. Les nationalistes et les commu- 
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nistes avaient déjà fait la même demande. Les socialistes 
étaient soucieux de revenir à un ordre de choses constitu- 
tionnel. Ils avaient annoncé qu'ils interpelleraient le gouverne- 
ment sur ses mesures financières, et sur la politique qu'il 
entend suivre à l'égard de la Bavière et des régions occupées. 
Avaient-ils l'intention de le renverser ou seulement de faire 
pression sur lui pour l’éloigner des nationalistes? De leur côté 
les nationalistes comptaient que les socialistes voteraient 
contre le gouvernement. Dans ce cas, comme ils devaient 
s'associer à ce vote, ainsi que les communistes, Stresemann 
était condamné. 

Durant tout le cours de novembre, le général von Seeckt, 
chef de l’armée et de la police, détenteur du pouvoir exécutif 
de par la volonté du président du Reich a été très sollicité par 
les partis de droite. On se fera une idée de la pression qui est 
exercée sur lui, en lisant l’appel que lui adressait il y a une 
quinzaine de jours, le député Geissler, président des Asso- 
ciations patriotiques d'Allemagne et ennemi personnel de 
Stresemann, à la dernière assemblée des Syndicats nationa- 
listes. « L'heure est venue, disait l’orateur, où le général von 
Seeckt doit savoir ce qu’il a à faire. Le comble du malheur ce 
serait qu’on se laissât guider par une fausse considération pour 
la légalité. Cela ne ferait que rendre plus grave le baïn de sang. 
La dictature qui doit venir, doit appartenir à des hommes 
ayant la force et la volonté de réaliser en Allemagne à ce point 
de vue, un changement radical. La tâche du général von Seeckt 
serait de combler l’abîme entre la Bavière et le Reich et d’em- 
pêcher la dislocation des forces nationales sur lesquelles il doit 
s'appuyer. Il doit aussi déclarer au Chancelier : « Stresemann, 
c'est la fin! Tu es le chancelier sous lequel l'Allemagne a vécu 
le plus de déceptions! » Le général von Seeckt a de grands 
mérites, mais qui pourraient être effacés s’il ne faisait pas dès 
maintenant usage de sa puissance. S’il neremplit paslesespoirs 
qu’on fonde sur lui, alors le malheur de Munich deviendra 
énorme. Je ne peux en dire plus en ce moment. Je connais les 
préparatifs qui peuvent provoquer à Munich et dans toute la 
Bavière de violentes explosions. Seeckt est soldat. Son sang 
de soldat doit le toucher de plus près que les Stresemann. 
Mr. von Seeckt, votre heure est venue! » Et poursuivant sa 
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harangue, le député Geissler traçait au dictateur son pm. 

gramme : « Le peuple allemand doit bien se rendre compte que 

s’il ne recouvre pas les territoires d’où il tire ses matières pre. 
mières, son existence n’est pas assurée, et que, finalement, 
ne pourra pas éviter une guerre contre la France et la Po. 
gne. Cette guerre n’éclatera pas aujourd’hui, ni demain, mai 
un peuple ne peut se délivrer des chaînes de l’esclavage qu'er 
les brisant. Il faudra imposer à la jeunesse le service universel 
et obligatoire. Plus le dictateur agira inhumainement et plus 
les effets de son action seront humains. » 

Le Chancelier cependant n’est pas resté inactif dans Jes 
jours qui ont précédé la réunion du Reïichstag. Il savait bien 
que l'enjeu de la partie était l'existence même de son minis 
tère. Il s’est efforcé de résoudre la crise par des moyens par- 
lementaires et de consolider sa précaire majorité. Le problème 
était difficile : il a obtenu d’abord quelques succès rapides, 
Les démocrates, qui parlaient de se retirer et de se ranger du 
côté des socialistes, ont déclaré de nouveau qu’ils restaient 
dans la coalition et ne refusaient pas au Cabinet actuel les 
moyens de continuer à vivre. Le Centre était du même avis, 
dans sa grande majorité. La: Germania, bien qu’elle soit 
moins orientée à gauche qu'auparavant, repoussait nette- 
ment un gouvernement de droite. Elle déclarait qu’il faut 
s’en tenir pour le moment à la coalition actuelle, et permettre 
au gouvernement Stresemann de résister à ses adversaires 
de droite, comme de gauche « jusqu’au jour où le peuple 
allemand sera de nouveau consulté ». Ces derniers mots 
donnent à croire que le Centre ne reculerait pas devant une 
dissolution du Reichstag. C’est avec son propre parti, le parti 
populaire, que Stresemann a eu le plus de difficultés. Un cer- 
tain nombre de populaires ont en effet partie liée avec les 
nationalistes et veulent une dictature de droite, avec ou sans 
Stresemann. Le Chancelier s’est employé à les paralyser. 
Il a en outre donné de sérieux avertissements sur la situa- 
tion. « Le cabinet actuel doit trouver une majorité, a-t-il 
dit, et, s’il ne la trouve pas, la question deviendra grave. 
Alors, ou bien le Reichstag devra être dissous, ou bien un 
Directoire sera constitué, qui s’appuiera à l'exclusion des 
partis politiques, sur les groupements économiques. Je mets 
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en garde contre cette seconde solution. En se détournant 
de la politique constitutionnelle, on s’exposera à des dangers 
intérieurs et extérieurs. » Ainsi le Chancelier expliquait son 
désir de rentrer dans les règles du jeu parlementaire. Il pou- 
vait compter sur les voix des démocrates, du Centre, et de 
la plus grande partie des populaires. Mais ce n'était là 
encore qu’une minorité, si les nationalistes et les socialistes 
s'unissaient pour voter contre le gouvernement. Il lui fallait 
encore obtenir au moins l’abstention de l’un ou l’autre des 
partis adverses. C'était là la dernière partie de sa manœuvre 
et la plus difficile. Il y a échoué. Il sera peut-être appelé 
à reformer un ministère. Quel que soit son successeur, 
aura-t-il plus d’autorité? Tout est désordre en Allemagne. 
Seule la démarche des Alliés peut calmer la folie des natio- 
nalistes et rendre vaines les campagnes exaltées pour la 
rupture avec la France et la politique du pire. 


% 
+ * 


Il faut compter, parmi les éléments qui influent sur la 
politique internationale, la résolution prise par le cabinet bri- 
tannique de dissoudre le Parlement et de procéder à desélections 
générales. La période électorale a été officiellement ouverte 
le 26 novembre et les élections auront lieu le 6 décembre. 
M. Baldwin s’est expliqué à la Chambre des Communes 
avec une grande franchise sur les motifs impérieux qui l'ont 
poussé à recourir si tôt à de nouvelles élections générales : 
« Je ne pouvais pas, a-t-il, dit, entreprendre de conserver 
ma situation actuelle et tenter de diriger le pays encore 
pendant un hiver, si l’onne me permettait pas de me servir 
de l'instrument nécessaire, ce que je ne puis faire en ce 
moment à cause de l’engagement formel pris l’année passée 
par M. Bonar Law. Je n’ai jamais eu la tentation d'essayer 
de rester au pouvoir en me servant de moyens que je croyais 
inadéquats au but que je me propose; et il me semble qu'en 
tant qu'honnête homme je n’avais qu'un parti à prendre : 
faire le pays juge de mes vues et courir ma chance. » 

Tout de suite s’est esquissée la manœuvre de ceux qu 
croient que l'opposition ne pourra triompher des conserva- 
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teurs qu’en unissant les libéraux et les travaillistes Sous un 
même chef, qui pourrait bien être M. Lloyd George. Déj 
on a vu le spectacle inattendu d’une réconciliation tout au 
moins officielle entre M. Lloyd George et M. Asquith. L'unit 
du parti libéral paraît reconstituée. Les unionistes, au con. 
traire, n’ont pas l’air d’être encore, au moment où nous 


L'ann 
écrivons, parvenus à rétablir l’union parmi eux : Lord Derb thiens 
a déclaré publiquement qu'il considérait les élections géné taines 
rales comme inutiles et qu’il était en tout cas opposé à l'élx M vailli 
boration d’un tarif général. D'autre part six députés unio. M d'hui 
nistes du Lancashire ont déjà fait nettement savoir que non divis 
seulement ils s’opposeraient au tarif général, mais qu’encore Y'élér 


ils se présenteraient comme libre-échangistes devant leurs 
électeurs. Ce n’est pas un très bon signe pour l'union des 


du manque de moyens matériels qui les menace durant Ja 
période électorale et il ne serait pas étonnant de les voir 
sacrifier certaines circonscriptions où leurs chances sont 
minimes pour répondre à l’appel des libéraux en haine du 
Torysme. Or aux dernières élections générales, les conser- 
vateurs n'avaient obtenu dans l’ensemble du pays qu’une 


risq 

forces conservatrices. Enfin, fait plus grave, les anciens man 
ministres et en particulier lord Birkenhead et M. Chamberlain essa 
ne sont pas encore parvenus à entrer dans le Cabinet. A et 1 
vrai dire, c’est celui-ci qui donne lui-même l'exemple de la Q 
désunion puisque l’exclusive aurait été lancée contre lord nou 
Birkhenhead par un groupe important de ministres et de qui 
sous-secrétaires d’État. Huit ministres et sous-secrétaires de 
ayant menacé de démissionner immédiatement, si lord du 
Birkenhead revenait au pouvoir, M. Baldwin paraît avoir sic 
hésité à provoquer une crise ministérielle et remis à plus sul 
tard la reprise des pourparlers avec les anciens ministres go 
conservateurs de coalition. de 
Le résultat des élections pourrait bien en effet dépendre, ai 
pour une grande part, du sort qui sera fait aux tentatives dk 
d'accord électoral entre les libéraux et les travaillistes. d 
Il ne s’agit pas encore de cartel : les éléments travaillistes « 
sont trop intransigeants et trop soucieux de leur indépen- P 
dance pour qu’un bloc électoral puisse se constituer. Mais ( 
il se pourrait que les chefs travaillistes fussent assez inquiets < 
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minorité des voix : 5 millions et demi d’électeurs avaient voté 
pour les conservateurs, tandis que près de 8 millions et demi 
de voix s'étaient réparties entre les travaillistes, les libéraux 
et les nationaux-libéraux. Les conservateurs n'avaient donc 
triomphé que par suite de la division de leurs adversaires. 
L'année dernière libéraux-Iloydgeorgiens et libéraux-asqui- 
thiens se sont présentés les uns contre les autres dans cer- 
taines circonscriptions. Et presque partout le candidat tra- 
vailliste s’est vu, lui aussi, combattu par le libéral. Aujour- 
d'hui les choses sont bien changées. Les voix libérales ne se 
diviseront plus et ainsi dans bien des circonscriptions où 
l'élément libéral domine réellement, les conservateurs qui 
n'étaient passés que grâce à l’équivoque de la coalition, 
risquent maintenant de perdre leurs sièges. En outre une 
manœuvre de plus grande envergure encore se dessine pour 
essayer d'arriver à une entente de tactique entre les libéraux 
et les travaillistes. 

Quel que soit d’ailleurs le résultat, nous ne devrons pas 
nous faire d'illusions sur les idées de politique étrangère 
qui prévaudront. Tous les partis sont hostiles à l'occupation 
de la Ruhr, et tous les partis réclament un règlement général 
du problème des réparations et du problème européen con- 
sidéré dans son ensembie. M. Baldwin veut faire des élections 
sur un programme protectionniste; il espère constituer un 
gouvernement assez fort pour imposer à l’intérieur la politique 
de production du marché national. En ce qui concerne les 
affaires extérieures, M. Baldwin s’est fortement rapproché 
des idées défendues par les chefs libéraux. A la Chambre 
des Communes il a prononcé cette phrase significative : 
« Je désire vous faire savoir encore que je n’ai épargné aucune 
peine pour bien faire comprendre à nos Alliés que le peuple 
de ce pays ne pourrait maintenir indéfiniment l'esprit qui 
est nécessaire pour la coopération et pour l'entente, si l’on 
permettait encore à la situation actuelle de se prolonger 
très longtemps. » En outre, il a annoncé que ce serait au 
gouvernement issu dés élections, de remettre en question 
tout le règlement du problème des réparations et d'adopter 
enfin une politique décisive. Dès maintenant il déclare que 
la principale cause de la crise anglaise provient de l’insta- 
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bilité des conditions économiques dans l'Europe centrale 
ce qui veut dire qu'il s’apprête à dénoncer lui aussi, au cours 
de la campagne électorale, l'occupation de la Ruhr comme 
la véritable cause de la misère anglaise : « La situation 
a-t-il dit, a encore empiré cette année, par suite surtout de 
l'occupation de la Ruhr, et des effets qu’elle a eus sur la 
situation économique de l'Allemagne. La restauration de 
l'Europe a été en fait ajournée pour des années et nous nous 
trouvons aujourd'hui dans une situation bien pire que celle 
de l’année dernière. Si tous nos anciens marchés avaient 
été disponibles, nous ne serions pas en proie à la crise de 
chômage que nous traversons aujourd’hui. » Ainsi M. Baldwin 
essaie de soustraire la politique extérieure de son gouver- 
nement au verdict des électeurs; puisqu’en somme il pro- 
nonce contre l'occupation de la Ruhr des paroles qui ne sont 
pas bien éloignées, sauf peut-être dans le ton, de celles que 
profèrent chaque jour les chefs et les journaux libéraux. 
Nous aurions grand tort de ne pas retenir les faits et de n’en 
pas tirer la conclusion : quelles que soient les élections 
anglaises et quel que soit le gouvernement au pouvoir à 
Londres après les élections, nous n’avons à attendre aucune 
collaboration à la politique de la Ruhr, et nous devons 
prévoir une action en faveur d’un règlement général. A nous 
de mettre le temps à profit et de comprendre que le moment 
est proche où il sera absolument nécessaire d’avoir une 
conversation approfondie avec l'Angleterre sur les pro- 
blèmes de l'avenir, d'étudier avec elle les problèmes éco- 
nomiques qui la touchent directement, et d'obtenir de notre 
côté la sécurité dont nous avons besoin sur le Rhin. 


LS 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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orsque le destin vous avait joué quelque mauvais tour, on devait trouver tout à fait réconfor- 
e la société de Joseph Joubert. Tranquille comme une petite ville de province, ilétait reposant 
ne elle. Fläneur, hésitant, il se tenait en marge de tout et de tous et presque en dehors de lui- 









































1trale e. La vie lui faisait peur : il évitait de s’y mêler; on pouvait faire auprès de lui de salutaires 
Cours tes, quitte à le trouver ensuite quelque peu ennuyeux : ce défaut-là n’a point passé dans les 
que M. André Beaunier lui consacre. Celui qui vient de paraitre (le Roman d’une amitié, 
°mme nt suite à la Jeunesse de Joseph Joubert et à Joseph Joubert et la Révolution) est d’une lecture aussi 
ation chante que les précédents. Il faut dire que Joubert s’y trouve assez entouré. Il y a d’abord 
, Lmie», cette délicieuse Pauline de Montmorin, dont M. André Beaunier est tombé un peu amoureux. 
ut de Lt qu’elle est bien touchante aussi. Elle avait été mariée à un très mauvais sujet. Cela n’était rien : 
ur ]g , fin du xvir1e siècle on savait trouver des consolations. Mais la Terreur, enlevant à la jeune 
n pme presque tous ses parents et ses amis, lui ôta du même coup le goût de vivre. L'amitié de Jou- 
de fut tout à fait impuissante à réchauffer cette âme meurtrie. Il fut attentionné, certes, mais si, 
Nous servé.. Amitié bien froide en somme, pas très réconfortante.. ; l’homme était plus fait pour les 
kertations métaphysiques que pour les aventures romanesques et les conversations sentimen- 
celle », Il fallut que l’Enchanteur vint... Chateaubriand sut donner quelques mois de bonheur à la 
tient uvre Beaumont. Aussi ne lui en voulut-elle pas trop de sa versatilité, ni de la passion qu’il conçut 
ur Delphine de Custine — la reine des roses — (voir sur cette « amitié » célèbre Trois amies de 
e de ateaubriand de Beaunier, et Delphine de Custine de G. Maugras) et, se sentant mourir, ne songea- 
lwin Jle qu’à rejoindre l’inconstant à Rome afin de le revoir au moins avant la fin. Rien de plus émou- 
nt que le récit des derniers jours de Pauline de Beaumont... Madame de Sérilly, la cousine de Pau- 
Vers be, eut une vie tumultueuse et tragique : condamnée à mort par le Tribunal révolutionnaire, elle obtint 
Dro- h délai en se déclarant enceinte; sauvée par la révolution de Thermidor elle se remaria deux fois 
| deux ans et fut deux fois veuve. Elle mourut en 1797 enlevée par la variole qu’elle avait con- 
Ont actée au chevet de son troisième et dernier époux. Apparaissent encore, dans cet ouvrage, Fontanes 
que i avant de devenir grand maitre de l’Université, s’occcupe de spéculer sur les vins et de« communiquer 
»s renseignements politiques » au comte d’Artois, Chateaubriand déjà nommé, madame de Staël 
UX, divers comparses de tous rangs, tous personnages des plus passionnés si on les compare au sage 
en oubert. L'étude de M. André Beaunier est solide, richement documentée et de tous points de vue remar- 
able. C’est l’œuvre d’un critique littéraire avisé en même temps que d’un véritable historien. 
ns Dès l’abord, la comtesse Medijes, l’héroïne du roman de M. Adolphe Aderer, la Comtesse 
À narchie nous apparaît comme le type de la femme fatale. Elle vient des pays de l'Est, des Hongries 
des Roumanies où les comtesses ont des bijoux rutilants et des goûts pervers. On s’est tué pour elle. 
ne Ile ne demande qu’à tuer elle-même. Son amour a le goût de la mort. Elle a des relations amicales 
ns vec des Lithuaniens plus ou moins affiliés au service d’espionnage allemand, et, néronienne, souhaite 
e voir brûler des villes entières. Or, nous glissons de 1913 vers 1914 : son satanisme aura donc sous 
AS eu l’occasion de s’exercer. Madame Didier de Néris a toutes les vertus françaises et sa beauté égale 
it elle de la comtesse Anarchie. Ces deux femmes sont dressées en face l’une de l’autre, « c’est la lutte 
e deux puissances toujours opposées, le mal et le bien », en somme le manichéisme transposé en roman. 
1€ Dn a deviné déjà que la comtesse Anarchie a pris dans ses filets le pauvre Didier de Néris auquel 
VE ette aventure n’est pas sans valoir quelques désagréments : le chef de la police secrète russe est 
poignardé dans son appartement; autour de la douce madame Didier se trament de ténébreuses 
de ntrigues.. Tout finira bien pourtant : la comtesse Medijes est une fausse femme fatale, elle voudrait 
e en jouer un rôle politique et inviter M. Bergson à dîner, mais on se méfie d’elle au Collège de France 





et on ne la prend pas plus au sérieux à la Wilhelmstrasse qu’au quai d'Orsay; elle voudrait être un 
oiseau de proie, elle n’est qu’une pintade que les bruits de guerre feront s’enfuir pour le plus grand 
bonheur de la famille de Néris. On voit par quel détour ingénieux M. Aderer a évité d'imprimer à son 
roman un caractère mélodramatique. 

Hélène Dimbre (L’impudente de M. Henri Deberly) n’est point une institutrice de tout repos. 
Belle, obstinée, ambitieuse — cruelle aussi à l’occasion — elle a entrepris de domestiquer Georges 
Elpémor, le père de Claude jeune garçon qu’elle est chargée d’instruire. L'homme est orgueilleux 
et faible. S’il n’a nulle violence à se faire pour aller, la nuit, rendre de très régulières visites à Hélène 
on ne saurait dire qu’il s'incline sans révolte devant l’autorité que celle-ci cherche par supplément 
à lui imposer. Il finit par céder pourtant devant cette fille altière qui peut parfois rudoyer l’homme, 
mais a l’habileté de flatter l’auteur — car Georges est poète —. Denise, la femme de Georges, est 
une femme médiocre par l'intelligence mais grande par l’amour et le dévouement. Dans la lutte 
pour un cœur ces belles qualités ne lui sont d’aucun secours. A protéger son foyer contre l’impudente 
elle se montre aussi maladroite que possible. Peut-être l’épouse finirait-elle d’ailleurs par se résigner 
en elle, mais la mère ne le peut. Hélène bat furieusement le petit Claude sous prétexte de lui former 
le caractère... Denise essaie de fuir, avec son fils, l’enfer que les deux amants lui ont édifié; sa ten- 
tative échoue. Ses tortionnaires n’auront point à s’en féliciter : croyant qu’il veut lui arracher son 
enfant, Denise finit par tuer son mari. Remarquable étude psychologique; peut-être Hélène, pourtant, 
est-elle dotée d’une méchanceté un peu excessive, sa conduite vis-à-vis de l’enfant paraîtra d’une 
inutile cruauté. L'évolution sentimentale des trois protagonistes que M. Deberly a installé; en champ 
clos (ils vivent dans un domaine isolé) est imaginée avec une extrême habileté. Bien peu de faits en 
somme dans ce roman et pourtant aucune longueur. La situation rapidement posée ne subit pas de 
modification profonde; ce qui varie c’est la manière dont Georges, Denise et Hélène la conçoivent 


ou la sentent : compréhensions et incompréhensions à la faveu desquelles]l’intérêt rebondit inces- 
samment. MARCEL THIÉBAUT 
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